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Ce projet de recherche, portant sur les Fab Labs, s’inscrit dans l’axe  
« Arts, sociétés et patrimoines » du laboratoire ITEM, axe ayant 
pour objet l’étude de productions artistiques, leur identification 
et l’analyse de leurs fonctions, de leurs modalités de diffusion et 
de leur réception. L’étude des démarches artistiques dans leur cadre 
de production (dynamiques, acteurs et enjeux, liens avec les sciences 
et d’autres disciplines), sur des territoires locaux élargis à des espaces 
transfrontaliers et mondiaux y est privilégiée. Cet axe est en lien 
avec le master « Arts : histoire, théories, pratiques ». 
Ce projet de recherche s’est donné pour objectif d’appréhender le  
phénomène des Laboratoires de Fabrication numérique (Fab Labs), en 
plein développement, et d’en cerner, dans une vision critique, les enjeux 
artistiques. Les Fab Labs, à l’ère du numérique, permettent à chacun 
d’avoir accès à de nouveaux outils de conception, modélisation et  
création assistés par ordinateur. Les acteurs de la communauté Fab Lab 
défendent la démocratisation des technologies numériques, la créativité, 
l’interdisciplinarité, l’innovation, la diffusion des savoirs et des pratiques. 
La rencontre fut l’occasion d’étudier plusieurs expériences de Fab Labs 
aux niveaux français et international afin de dresser un état des lieux 
de la recherche et d’établir un panorama de leurs enjeux à l’échelle  
européenne. Trois objectifs majeurs avaient été définis : 

– définir les paramètres définissant la spécificité de l’artiste-chercheur 
et la pertinence ou non, dans son contexte particulier, des concepts  
différenciant habituellement « recherche fondamentale » et « recherche 
appliquée » ; 
– étudier les modes de conception et de production des projets dans 
le contexte des Fab Labs en tant qu’unités de production ancrées 
dans un territoire de proximité mais connectés au niveau mondial, 

– analyser l’impact de ces changements sur les œuvres artistiques  
elles-mêmes (renouveau des matériaux, des médiums et des formes 
d’écritures) mais aussi de leur diffusion et de leur réception. 

accès(s) cultures électroniques est une association dont l’action est de 
promouvoir la création contemporaine liée aux cultures électroniques 
et aux questions qu’elles soulèvent. accès(s) explore, expérimente et 
rend compte de démarches artistiques qui font preuve d’acuité face au 
monde contemporain, à travers les manifestations qu’elle engage, les 
artistes qu’elle soutient et les rencontres qu’elle offre aux populations. 
Le projet se déploie à travers un programme d’expositions, de concerts 
et de spectacles, de projections, de rencontres, de conférences et  
d’ateliers, dédié à des pratiques, des artistes et des penseurs les plus 
significatifs aujourd’hui, provenant de différents pays et de toutes  
disciplines.
La journée d’études « Enjeux technologiques, artistiques et sociétaux 
des Fab Labs » constituait une part du volet réflexif proposé à l’occasion 
de la 12e édition du festival accès(s). La rencontre avait pour objectif de 
cerner les enjeux et paradigmes des nouvelles pratiques de recherche-
création présentées dans la programmation de l’édition 2012 du festival.

 
http://www.acces-s.org/
http://item.univ-pau.fr/live/

INTRODUCTION

http://www.acces-s.org/
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CAMILLE BOSQUÉ
WE OWE IT ALL
TO THE HIPPIES

Une brève histoire de la contre-culture américaine, des premières  
communautés virtuelles, des hackers, des Fab Labs et des Makers.

Camille Bosqué, doctorante en Esthétique à Rennes 2 / ENSCI – Les Ateliers, Paris
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WHOLE EARTH CATALOG : ACCESS TO TOOLS

En 1995, un numéro spécial de time magazine titrait « Welcome 
to Cyberspace ». On pouvait y trouver un article de Stewart 
Brand qui démontrait la manière dont, selon lui, l’ordinateur 
personnel et la révolution Internet étaient directement nés de la 
contre-culture américaine des années 60-70. Le sous-titre était 
« We owe it all to the hippies » : nous devons tout aux hippies. 
Stewart Brand est connu pour avoir fondé dans les années 60 
le Whole earth Catalog, sorte de grand recueil encyclopédique 
d’outils, de techniques et d’informations. Figure majeure de la 
contre-culture californienne, il traverse toute la fresque que Fred 
Turner établit dans From Counterculture to Cyberculture (2006) 
pour en retracer une généalogie. Fred Turner décrit la manière 
dont Brand se situerait radicalement entre deux mondes, en 
garantissant la jonction : un premier monde « centré autour du 
Stanford Research Institute et composé principalement d’ingé-
nieurs, dédiés au développement du human computer interaction ;  
et un autre, axé sur le Catalog et les communautés contre-
culturelles, qui poursuivait une transformation individuelle et 
collective dans une veine « new Communalist ».
Regardons donc un peu en arrière. Le Whole earth Catalog 
est lié à un mouvement appelé « back-to-the-land » (retour à 
la terre), dans lequel des technologies sophistiquées sont pen-
sées comme des outils pouvant être utilisés localement pour 
construire les lieux de vie de certaines communautés. L’objectif 
de ce mouvement est d’adopter un mode de vie très connecté 
à la nature, d’en comprendre les forces et de savoir les utiliser. 
Ce type de démarche trouve notamment ses racines dans le 
mouvement « arts & Crafts » à la fin du 19e siècle. Ce mouve-
ment d’artistes-artisans en Grande-Bretagne est le résultat d’une 
inquiétude face à la première révolution industrielle, d’une 
méfiance quant aux débuts de la standardisation des objets et 
leur production en série.
L’appropriation des technologies que le mouvement « back-to-
the-land » prône, appelée « soft technology » dans le langage 
du Whole earth Catalog, est le résultat d’un usage local pour 
des besoins locaux et universels de procédés issus de recherches 
industrielles et scientifiques pointues. Par exemple, les dômes 
géodésiques qui sont le résultat de recherches élaborées par 
l’architecte Richard Buckminster Fuller pendant la guerre 
froide ont été souvent reproduits dans les plaines du Colorado 
par certaines communautés. Fuller est à l’époque très connu. 

Son immense dôme construit pour l’Exposition universelle de 
Montréal de 1967 accueille d’ailleurs le pavillon des États-Unis. 
Célébré à l’époque aux États-Unis comme un grand humaniste 
et futurologue écologique, il apparaît comme un visionnaire, 
prédisant pour les sociétés humaines un usage rapide et exclu-
sif de sources d’énergie renouvelables telles que l’électricité 
solaire et éolienne. Il influence énormément la contre-culture 
californienne émergente, et par là même Stewart Brand qui 
deviendra son ami.
Dans son fameux From Counterculture to Cyberculture: stewart 
Brand, the Whole earth network and the rise of digital Utopia-
nism (2006), Fred Turner raconte la naissance du Whole earth 
Catalog. Il y raconte comment Stewart Brand et sa femme Lois 
Brand imaginèrent un système ambulant en pick-up appelé 
access mobile, conçu pour « donner accès à du matériel et des 
conseils ». Ce « road show » les conduira à travers le Nouveau-
Mexique et le Colorado dans les années 70. L’aventure durera 
six mois. Ils apportaient des livres, des moteurs, des machines 
et proposaient des inscriptions pour des magazines dans de  
nombreuses communes retirées.

La première version du Whole earth Catalog n’était en réalité 
qu’un document d’une page qui présentait quelques-uns des 
outils que Steward et Lois Brand vendaient dans leur pick-up. 
Quatre années plus tard, cette première feuille allait devenir 
une sorte de petit magazine avec plusieurs catégories rassem-
blant dans un même support des conseils de livres, d’appareils 
techniques, des modèles d’engrenages, etc. Selon Fred Turner, 
il s’agit là d’un des documents fondateurs de la contre-culture 
américaine. Cacophonie d’artefacts, de voix, de mises en pages, 
détails de système pour tricoter, instructions pour faire de la 
poterie, modèles de flûtes en bambou, de musique générée 
électroniquement, cette première version se situe alors quelque 
part entre l’encyclopédie et le manuel technique. C’est un guide 
exhaustif qui traite à la fois de la manière dont on peut traire 
une chèvre mais aussi des dernières innovations informatiques. 
C’est précisément ce grand écart dans les thèmes qui l’a rendu 
célèbre. Ces valeurs trouvent aujourd’hui le droit fil de leur  
descendance dans Wikipedia.

Photographie de Laurie Cameron

Illustration du Whole Earth Catalog
Photographie du dome géodésique 
à OHM.
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CACOPHONIE TECHNICIENNE,  
EMBLÈME D’UNE COMMUNAUTÉ DISTRIBUÉE

Fred Turner nous montre qu’il y a eu rencontre, à un certain 
point, entre la contre-culture californienne et l’émergence des 
ordinateurs personnels et des réseaux informatiques. Ainsi, 
selon Brand, les programmeurs de la Bay area à San Francisco 
à l’époque étaient très imprégnés des valeurs attachées à la 
contre-culture, prônant notamment une forme de décentralisa-
tion, de personnalisation et d’appropriation des machines et de 
l’information. Tandis que dans les années 60 les premiers ordi-
nateurs étaient généralement réservés aux universités et aux 
entreprises avec une armée de techniciens pour veiller à leur 
bon usage, les années 80 ont apporté un changement radical 
puisque les ordinateurs sont devenus des outils personnels, peu 
à peu transportables. Ce transfert de pouvoir par la réduction de 
taille de ces machines a apporté un changement dans les modes 
de vie et dans les capacités individuelles à accéder à de l’infor-
mation. Dans ce développement, les programmeurs de la Bay 
area ont joué un rôle majeur. La diffusion des nouveaux ordina-
teurs et notamment des premiers Macintosh autour de 1984 a 
contribué à établir une possibilité de liberté intellectuelle. C’est 
cette émancipation et ces liens d’influence que Fred Turner 
déroule dans son livre. Le Whole earth Catalog est aujourd’hui 
promu comme un emblême de ce mélange entre deux mondes.

Même si les lecteurs ne pouvaient pas passer commande direc-
tement pour les outils présentés par le Whole earth Catalog, ils 
pouvaient donner leur avis et décrire leurs expériences avec 
certains produits. Stewart Brand, figure centrale naviguant entre 
Stanford, Manhattan et les quartiers psychédéliques de San 
Francisco, est un lien entre des milieux académiques, techno-
logiques et la contre-culture californienne. En créant le Whole 
earth Catalog en 1968, Brand a rassemblé ces communautés 
autour d’un même support de communication et d’échange. Le 
Whole earth Catalog dans son développement les années qui 
ont suivi sa création a permis de croiser différentes communau-
tés et groupes sociaux : universités, gouvernement, industrie, 
mais aussi les acteurs de la scène artistique de New York et San 
Francisco et la communauté psychédélique de la Bay area. Il 
y a donc là la première rencontre entre le mouvement « back-
to-the-land » et des univers technologiques et intellectuels qui 
mixent high et low tech. Les questions de construction durable, 

de commerce équitable, d’énergies alternatives mais aussi la 
cyberculture ont probablement été en grande partie façonnées 
par ses pages. Mais la « révolution culturelle » des années 68 a 
aussi généré une relecture de la nouvelle société civile par les 
pouvoirs en place durant les années 70. Ainsi, les prémices du 
mouvement new age, les valeurs et les utopies de la généra-
tion « Peace and Love », les recherches de l’Institut Esalen sur 
les nouvelles thérapies psycho-corporelles et la naissance du  
« développement personnel » sont aussi des influences majeures 
de l’époque qui vont nourrir les premiers débuts de l’informa-
tique personnel et de son développement économique. Les 
nouvelles spiritualités inspirent une « métaphysique du code » 
qui imagine l’idée d’un grand tout informationnel et qui a 
souvent été associée à une passion pour l’Académie antique 
et spirituelle de Gundishapur qui vit l’introduction des chiffres 
« arabes », donc du concept de 0 – naissance en quelque sorte 
du monde des 0 et des 1. L’émergence du « développement 
personnel » influencera également les recherches du Stanford 
Research Institute dans la détermination des critères de seg-
mentation psychographique VALS (Values, attitudes and Life 
styles) proposés en 1978, segmentation de la population pour 
les besoins du capitalisme non plus selon des normes de classes 
mais de styles de vie, de valeurs et d’attitudes, une segmentation 
souhaitant valoriser « l’innovation sociale » et qui ouvrira la voie 
aux théories économiques « post-fordistes ».

LES PREMIERS HACKERS

Selon Fred Turner, le Whole earth Catalog « a changé le monde », 
tissant des liens nouveaux entre des personnes éloignées géo-
graphiquement. D’une certaine manière, pendant que l’industrie 
informatique construisait des systèmes pour relier entre elles 
des communautés scientifiques, le Catalog était une « technolo-
gie vernaculaire » qui atteignait à peu près les mêmes objectifs. 
Dans cette grande histoire du Whole earth Catalog, les hackers 
de la Bay area jouent un rôle majeur : « Comme les constructeurs 
de dômes géodésiques, ils tiraient à eux les technologies prove-
nant du triangle militaire-académique-industriel américain pour 
concevoir de nouvelles formes de collaboration satisfaisantes 
émotionnellement et intellectuellement », écrit Fred Turner. 
Sorte de révolutionnaires culturels, les hackers employaient 
le développement de l’informatique pour accéder – à leur 
échelle – à leurs idéaux d’une meilleure vie sociale. C’est aussi 

http://www.wholeearth.com/
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à cette époque que s’affine une « théorie de la conversion », 
l’émergence d’un engagement militant qui, au lieu d’être dans 
la confrontation, incite à agir pour « convertir » les technologies 
du monopole militaire vers le civil, vers des usages pacifiques – 
Buckminster Fuller en est d’ailleurs un grand inspirateur –, 
l’essentiel de la recherche américaine étant financée et poussée 
par l’armée.
Les hackers ont peu à peu pris place au centre de la commu-
nauté du Whole earth Catalog, notamment après la publica-
tion du livre de Steven Levy, hackers: heroes of the Computer 
revolution (1984). Dans ce livre majeur, il retrace l’origine du 
« hacking », remontant jusqu’aux années 1940, sur le campus du 
MIT. C’est dans cette école que le « hack » est né, une dizaine 
d’années avant que l’enseignement de la programmation infor-
matique ne soit développé officiellement. Selon Steven Levy, un 
« hack » est un projet « non seulement conçu pour un objectif 
précis mais pour le plaisir gratuit qu’il met en jeu ».
Il existe en réalité deux générations de hackers. Les premiers 
hackers informatiques sont nés au MIT dans les années 60. C’était 
un groupe d’étudiants qui se réunissaient autour d’un énorme 
ordinateur TX-0 qui avait été conçu pour des fins militaires puis 
donné au MIT. Les seconds, dans les années 70, étaient rassem-
blés dans la Bay area de San Francisco et comptaient lparmi 
eux les futurs jeunes fondateurs d’Apple Computer, Steve Jobs 
et Steve Wozniak. Selon Levy, l’informatique étaient pour eux 
une forme de rébellion. Les ordinateurs, énormes, centralisés, 
réservés aux experts ou employés pour organiser la guerre au 
Vietnam étaient alors pensés par ces jeunes hackers pour de 
nouveaux usages.

Dans la lignée des jeunes du MIT, une nouvelle génération s’est 
ensuite établie dans les années 80. Les « young game hackers » 
sont ceux qui ont grandi avec les ordinateurs de taille réduite 
que la génération précédente avait lutté pour concevoir, et par-
venaient à les détourner pour un nouvel objectif : le « fun », dans 
la lignée d’Atari et de Pac-Man. Selon Levy, bien que ces trois 
générations ne se soient pas directement croisées, ils partagaient 
une « éthique hacker » commune dont voici les grandes lignes :

– access to computers – and anything which might teach you 
something about the way the world works – should be unlimited 
and total. always yield to the hands-on imperative!
L’accès aux ordinateurs – et à tout ce qui peut vous apprendre 

quelque chose sur comment le monde fonctionne – devrait être 
illimité et total. Priorité aux impératifs manuels !
– all information should be free. mistrust authority – Promote 
decentralization. hackers should be judged by their hacking, 
not bogus criteria such as degrees, age, race, or position. You can 
create art and beauty on a computer. Computers can change 
your life for the better.
Toute information doit être libre. Méfiez-vous de l’Autorité – pro-
mouvez la Décentralisation. Les hackers devraient être jugés sur 
leur hacking, pas sur de faux critères comme les diplômes, l’âge, 
la race ou la position. Vous pouvez créer de l’art et de la beauté 
sur un ordinateur. Les ordinateurs peuvent améliorer votre vie.

Durant les années 60 les hackers du MIT concevaient des pro-
grammes conçus pour être améliorés, modifiés par tous. Cette 
éthique est commune aux valeurs promues alors par le Whole 
earth Catalog.
L’éthique hacker suppose de penser les outils comme des 
prototypes, comme des moyens pour comprendre le monde 
plus généralement et le modifier. De la même manière que le 
Catalog, l’éthique hacker prône une organisation décentralisée, 
sans autorité. L’accès aux machines et à la connaissance doit 
être total, que ce soit entre les différents regroupements des 
communautés du mouvement « back-to-the-land » ou au sein 
des groupes de hackers.

INTERNET AVANT INTERNET :  
« STAY HUNGRY. STAY FOOLISH. »

En 2005, Steve Jobs s’adresse aux diplômés de Stanford et 
explique dans un très célèbre discours la manière dont il s’est 
inspiré des créations intellectuelles de la contre-culture amé-
ricaine des années 60 : « C’était une sorte de Google en livre 
de poche, trente-cinq ans avant la création de Google. Un 
ouvrage idéaliste, débordant de recettes formidables et d’idées 
épatantes. Stewart et son équipe ont publié plusieurs fascicules 
du Whole earth Catalog. Quand ils eurent épuisé la formule, ils 
sortirent un dernier numéro. C’était au milieu des années 1970, 
et j’avais votre âge. La quatrième de couverture montrait la 
photo d’une route de campagne prise au petit matin, le genre de 
route sur laquelle vous pourriez faire de l’auto-stop si vous avez 
l’esprit d’aventure. Dessous, on lisait : “stay hungry. stay Foo-
lish.” C’était leur message d’adieu. Soyez insatiables. Soyez fous. 

Photographie de Steve Jobs + Steve 
Wozniak.
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C’est le vœu que j’ai toujours formé pour moi. Et aujourd’hui, au 
moment où vous recevez votre diplôme qui marque le début 
d’une nouvelle vie, c’est ce que je vous souhaite. » 

OBJET FRONTIÈRE ET WELL : ENTRE COMMUNAUTÉ VIRTUELLE 
ET COMMUNAUTÉ RÉELLE

Le Whole earth Catalog est un texte utilisé pour coordonner et 
établir certains passages entre des cultures de travail différentes 
agissant dans une sphère technique commune mais poursuivant 
différents objectifs. Dans la définition de Star (1989, 2002), c’est 
une forme d’objet frontière. Outil global de communication et 
de partage, le Catalog permettait en effet le développement et 
le transfert de connaissances et de savoir-faire parmi différentes 
communautés. Espace démocratique de communication, infra-
structure globale de connaissance, le Catalog présentait des 
sujets très variés ayant pour point commun une conception de 
systèmes locaux en miroir de systèmes globaux. On y trouvait à 
la fois les actes de la contre-culture s’appropriant les outils de la 
technocratie contre laquelle elle s’élevait, mais également cette 
culture technocratique mainstream elle-même.
Une vingtaine d’années après sa naissance, le Whole earth 
Catalog est devenu un modèle pour ce qui peut être vu comme 
le premier réseau informatique d’échange à grande échelle. 
Dans les années 1985, le Whole earth ‘Lectronic Link (WELL), 
fondé par Steward Brand et un entrepreneur informatique 
nommé Larry Brilliant était un système de téléconférence grâce 
auquel les abonnés pouvaient s’adresser des messages les uns 
aux autres dans des systèmes de conversations simultanées 
ou non. Ce réseau n’est pas l’unique système du genre à être 
apparu à cette époque, mais il apparaît comme une reformu-
lation des idéaux du Catalog qui met en relation directe des 
groupes différents issus du journalisme, de la contre-culture, 
des hackers… Sorte de communauté virtuelle, le WELL est le 
résultat de la rencontre entre les possibilités de transformations 
sociales offertes par les nouvelles technologies et la contre-
culture, un idéal de partage des connaissances et d’idées. Lieu 
de nouvelles formes d’échanges économiques et intellectuels, 
ce réseau a été notamment beaucoup étudié par Howard 
Rheingold comme cadre essentiel pour comprendre la nature 
de ce qui était en train peu à peu de devenir Internet. Une ver-
sion en ligne du Whole earth Catalog s’est finalement mise en 
place dans la suite de ce réseau, autorisant les utilisateurs à 

créer eux-mêmes leurs rubriques et leurs sujets de discussion. 
Le fameux passage de la contre-culture à la cyberculture décrit 
par Fred Turner prend corps ici. Le WELL est à la croisée des 
idées de la contre-culture sur la coopération et une vision de 
l’humanité comme un vaste système d’information.
Sorte de première « communauté virtuelle » (l’expression 
est d’Howard Rheingold) le WELL permettait aux membres 
du réseau d’échanger des petites informations, des données, 
des opinions sur les nouvelles innovations technologiques en 
cours et de construire leurs propres réputations dans le réseau. 
Howard Rheingold dans the Virtual Community: homesteading 
on the electronic Frontier (1993) décrit les nouvelles formes d’in-
teraction rendues possibles par les ordinateurs : se rencontrer 
en ligne, partager des informations autour d’intérêts communs 
et engager des formes nouvelles d’interaction sociale…

DU MEDIA LAB AU FAB LAB

Dans les années 1985, Stewart Brand assiste à l’une des premières 
conférences TED et entend Nicholas Negroponte présenter ses 
plans pour le nouveau Media Lab du MIT : il y décrit un point 
de rencontre entre la recherche high tech et la contre-culture 
américaine.
Brand publie dans la foulée son best-seller, the media Lab: 
inventing the Future at mit (1987) dans lequel il décrit le Lab 
du MIT comme une démonstration incarnée d’une société alter-
native basée sur le partage d’expériences dans des domaines 
multi-disciplinaires tels que la mécanique, l’électronique et la 
technologie. Au media Lab, les étudiants et chercheurs imaginent 
alors les premiers objets numériques. Dans son texte, Brand 
analyse la manière dont selon lui même si la contre-culture 
s’est progressivement fanée, un nouveau mécanisme d’échange 
interdisciplinaire est en train de naître : « Un ordinateur global 
est en train de prendre forme, et nous y sommes tous connectés,  
explique-t-il. La manière dont nous nous y connectons est 
le premier souci du MIT Media Lab. » Emblème nouveau d’un 
idéal d’échange entre des réseaux humains, Brand voit dans 
ce mélange interne de scientifiques, technophiles, anthropolo-
gues une forme non hiérarchique, transdisciplinaire, ouverte et 
innovante tout entière tournée vers l’appropriation par chacun 
des nouvelles technologies de l’information et de la communi-
cation. Fred Turner y perçoit lui « la construction d’une société 
non hiérarchique liée par des forces numériques invisibles ». Par 
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la suite, le media Lab et Nicholas Negroponte seront souvent 
décrits comme les forces vives de l’innovation technique et 
sociale aux États-Unis et dans le monde.
Nous arrivons peu à peu sur nos territoires actuels. Moins de 
vingt ans plus tard, dans les années 2000, le concept de Fab 
Lab (Fabrication Laboratory) naît au MIT sous l’impulsion du 
Center for Bits and atoms, excroissance du media Lab dirigée 
par Neil Gershenfeld. Dans la droite lignée des préoccupations 
du MIT pour diffuser les « forces numériques » (sic) au plus grand 
nombre, les Fab Labs répondent dans leur définition originelle 
à un projet technologique de grande ampleur visant à essaimer 
dans plusieurs pays du monde des formes décentralisées d’éma-
nations du MIT, construits selon les mêmes standards et permet-
tant à des personnes porteuses d’innovations locales d’accéder 
à des outils de prototypage pour mener à bien leurs projets.
Les premiers Fab Labs, directement impulsés par les ingénieurs 
et étudiants du MIT répondaient parfaitement à ce scénario, 
décrit par Neil Gershenfeld dans FaB, the Coming revolution on 
Your desktop (2007) : « Il y a une demande d’outils de fabrication 
personnelle venant de certains responsables de communautés 
depuis les quatre coins du monde, qui se saisissent des tech-
nologies émergentes pour permettre le développement non 
seulement des ressources dans leurs communautés mais aussi 
le développement des individus. Cette combinaison de besoin 
et d’opportunité les mène à devenir des acteurs de la techno-
logie plutôt que des spectateurs. » Dans les pages de FaB, Neil 
Gershenfeld déroule les exemples de ces « community leaders » 
repérés par le MIT et autour desquels les premiers Fab Labs 
furent montés : Mel King à Boston, Kalbag en Inde, Haakon en 
Norvège… Tous ingénieurs ou ingénieux, ces « growing inven-
tors » sont porteurs d’innovations à leurs échelles et dans leurs 
contextes.

Le Fab Lab mit norway a été installé par l’équipe de Neil  
Geshenfeld en 2003. C’est un bel exemple de ces premiers Fab 
Labs poussés par le MIT. Il se situe à Lyngen en Norvège, bien 
au-dessus du cercle polaire arctique, au bord d’un fjord au pays 
des Samis, un peuple lapon. Haakon Karlsen Jr – qui gère ce Fab 
Lab – est ingénieur de formation. Un peu avant les années 2000, 
Haakon avait développé avec d’autres fermiers de la région un 
système performant de capteurs pour mesurer l’état hormonal 
des moutons et optimiser les résultats des inséminations artifi-
cielles qu’ils pratiquaient dans leurs troupeaux. À l’initiative des 

bergers locaux, ce dispositif a ensuite été augmenté d’un GPS et 
permet maintenant de géolocaliser les troupeaux de rennes et 
de moutons dans les vallées de la région, pour ainsi les écarter 
des terrains dangereux et les éloigner des loups. Ce projet a 
été soutenu par Telenor, une entreprise de télécommunication 
norvégienne. Il a ensuite été repéré par le MIT qui grâce à la 
National Science Fundation a accompagné ce projet vers son 
développement.
C’est après une collaboration d’un an entre Boston et Lyngen 
que l’idée de poursuivre ce type de collaboration entre MIT et 
innovateurs locaux sur le long terme a été confirmée. L’équipe 
de Neil Gershenfeld a donc décidé en accord avec Haakon  
Karlsen d’aménager un atelier de prototypage permanent dans 
cette région de Norvège en parallèle du lancement d’autres 
lieux sur le même modèle à Pune en Inde, dans un quartier 
pauvre de Boston et au Ghana.
Ces premiers Fab Labs directement impulsés par le MIT ont 
finalement donné suite à une multiplication de lieux générés 
d’eux-mêmes dans de nombreux pays du monde. Soucieux 
de faire respecter une certaine unité et certaines règles pour 
garantir des échanges universels et des compatibilités entre 
les ateliers du réseau, le MIT a rédigé une charte qui préconise 
l’usage de certaines machines, le respect de certaines règles 
et valeurs. Fab Lab n’est pas une marque, le MIT n’attribue 
aucun label ou validation mais ceux qui souhaitent intégrer le 
réseau doivent obéir à cette charte : accessibilité, ouverture, 
partage des données, usage de certains types de machines, etc. 
Entre le scénario originel et le développement actuel – et futur – 
des Fab Labs dans le monde existent quelques nuances. Le nom 
de « Fab Lab » ayant désormais bonne presse, les Fab Labs 
forment un réseau de lieux autoproclamés qui se rassemblent 
autour de la charte officielle mais dont les différentes inter-
prétations et applications en fonction des contextes d’implan-
tations constituent en elles-mêmes un débat permanent pour 
la communauté. Un lieu ouvert doit-il être un lieu gratuit ? Un 
lieu ouvert doit-il être ouvert à tous ? Doit-il être ouvert tout 
le temps ? Peut-on privatiser le Fab Lab pour certains usagers 
qui ne souhaiteraient pas partager leurs projets ? Quels modèles 
économiques pour garantir la durabilité de ces lieux ?
À ces questions s’ajoute une réticence de certains qui n’hésitent 
pas à rappeler les relations étroites entre recherche et armée 
américaines, voyant alors les Fab Labs comme une incarnation 
dévoyant l’esprit de « conversion » technologique et servant à 

Photographie Haakon Norvège, 
capteurs.
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pousser des laboratoires d’ingénieurs financés par le complexe 
militaro-industriel américain.
FAB9, la conférence annuelle des Fab Labs qui s’est tenue en 
août 2013 à Yokohama au Japon, était révélatrice de l’ampleur 
nouvelle du mouvement. De très nombreux Fab Labs ont fait 
le déplacement pour se présenter à la communauté, chacun 
présentant un modèle original de fonctionnement et de finan-
cement : accolé à un musée, dans une université, dans un cadre 
associatif, lié à une entreprise, dans un café… Malgré leurs dif-
férences, ces Fab Labs de nouvelle génération présents à Yoko-
hama cherchent à rester dans le sillage du MIT et du Center for 
Bits and atoms, ce qui leur garantit principalement une bonne 
promotion et un soutien de marque pour organiser leur durabi-
lité économique. Cet attachement à une forme de prestige amé-
ricain ne doit en aucun cas masquer les fondations plus amples 
de l’essor de la fabrication numérique.

DU FICHIER À L’OBJET : LE MOUVEMENT MAKER

S’il existe une généalogie avérée entre les premières cacopho-
nies technophiles de la contre-culture américaine des années 
60 et les divers appendices du MIT, d’autres influences et 
d’autres logiques tissent autour des Fab Labs – et à côté d’eux – 
un immense paysage en friction. Impulsé depuis l’Angleterre, le 
mouvement des resilient cities (villes en transition), proche des 
logiques de décroissance, vise à impliquer les communautés 
locales pour faire face aux crises économiques et écologiques 
contemporaines. Proche de la logique du Whole earth Catalog, 
les mots d’ordre de ces initiatives urbaines sont la relocali-
sation, la réappropriation des savoirs et des techniques, la 
descente énergétique, l’importance des « communautés », la 
permaculture, etc.
Le projet open source ecology pourrait être vu comme une 
incarnation de cet élan, à la croisée de l’open-source, d’une 
quête d’autonomie et de décroissance et du mouvement Maker. 
Marcin Jakubowski, le fondateur de ce mouvement est un jeune 
docteur en physique nucléaire devenu agriculteur. Dans une 
conférence TED en 2012, il expliquait l’objectif de sa démarche :  
« Répondre à la simple question suivante : “Qu’est-ce qui se 
passe lorsque l’on décide de travailler véritablement ensemble, 
avec les autres ?” Ce principe s’applique à tous les secteurs de 
la société, de l’économie, à tout le reste. » Soutenu par TED, il a 
inventé un « kit de construction du village global », un ensemble 

d’une cinquantaine de machines nécessaires à « la construction 
d’une petite civilisation incluant tout le confort moderne »,  
conçues avec l’expertise de plusieurs agriculteurs. Presse à 
briques, scieuse, tracteur, moteur à biomasse, turbine éolienne… 
« le concept commence à être adopté internationalement – plus 
d’une douzaine de machines ont été produites à partir de nos 
plans ouverts – dans cinq pays à travers le monde », explique-t-il 
sur son blog.
Le mouvement Maker est un mouvement créatif populaire 
qui fait partie intégrante du développement de la culture 
numérique. Extension technologique du do it Yourself, il en 
est le résultat tangible et se déploie depuis les années 2000, 
entraînant avec lui la création de nombreux objets et systèmes 
conçus principalement par des hobbyistes amateurs. Capables 
de passer de la manipulation de bits sur leurs écrans d’ordina-
teurs à l’assemblage d’atomes, les acteurs de la culture Maker 
développent des activités liées à l’ingénierie, à la robotique, à 
l’électronique, à l’impression 3D et à l’utilisation d’outils à com-
mandes numériques. Ces pratiques amateurs peuvent toucher 
au détournement d’objets, à la réparation et réplication d’objets 
ou prototypes, à la découverte des machines ou l’élaboration 
de maquettes ou versions zéro de projets qui peuvent être 
développés par la suite. Toutes ces facettes constituent le socle 
d’une démarche créative fondée sur la pratique et l’expérimen-
tation concrète, ou qui en tout cas se revendique comme telle. 
Les imprimantes 3D, récemment devenues accessibles au grand 
public sous de nombreux modèles à construire soi-même, à 
acheter déjà assemblées ou en kit sont un symbole fort de 
la manière dont les pratiques de fabrication sont redéfinies, 
confondant une logique numérique et physique au sein d’objets 
communs. De nombreux sites ou pages wiki se développent sur 
Internet dans ce sens, plates-formes mouvantes sur lesquelles 
les internautes peuvent partager des fichiers pour diffuser en 
open source leurs « recettes » et permettre ainsi à leurs projets 
d’être fabriqués et refabriqués ou améliorés. Certaines impri-
mantes 3D, comme la RepRap, sont prises dans une évolution 
qui génère de multiples versions dérivées, dans une forme de 
généalogie qui présente de multiples ramifications en fonction 
des déclinaisons et modifications apportées par ceux qui se sont 
saisis des plans.

Photographie d’un groupe  
autour d’une Foldarap.
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« ATOMS ARE THE NEW BITS »

La formule est célèbre, employée par Chris Anderson pour  
décrire les fondements du mouvement Maker. Comme tout mou-
vement populaire, et comme le mouvement des Fab Labs auquel 
il est intimement lié, le mouvement Maker a aussi ses promoteurs 
et ses évangélistes, qui définissent peu à peu le cadre philoso-
phique et idéologique de cette mode et y projettent au passage 
des ambitions de nouveaux modèles industriels ou économiques 
à construire. Chris Anderson, qui était le rédacteur en chef de la 
revue Wired jusqu’en 2012, fait partie des porte-parole du mou-
vement. Son livre, makers: the new industrial revolution, fait 
office de manifeste depuis sa publication en 2012. Chris Ander-
son est également le fondateur de la communauté diY drones 
and 3d-robotics, entreprise qui commercialise des kits pour 
construire soi-même ses avions téléguidés. Mélangeant anec-
dotes personnelles et récit professionnel, il établit dans makers 
un récit en perspective, qui plonge d’abord le lecteur dans le 
garage de son grand-père, fabricant d’arroseurs automatiques 
pour pelouses avant de déboucher sur les nouvelles façons 
d’entreprendre à l’ère du numérique. La démocratisation des 
outils et des savoir-faire, poussée à son maximum dans le récit 
de société et la révolution qu’imagine Chris Anderson se dessine 
grâce à une « matière programmable », codée et extrudée par 
des imprimantes 3D presque aussi performantes que le fameux 
synthétiseur de Star Trek, exemple d’ailleurs très souvent repris 
dans les médias pour décrire les imprimantes 3D.
Communautés d’amateurs, partage des sources et fabrication 
numérique sont racontés par Chris Anderson comme une solu-
tion possible pour relancer l’industrie sous une nouvelle formule, 
flexible et relocalisée, personnalisée, libre, où l’entrepreneur 
une fois sorti de sa cave où il a bricolé sa nouvelle invention est 
roi.
Le magazine américain make, sorte d’énième descendant du 
Whole earth Catalog a été lancé en 2005 et est lui aussi un 
organe central du mouvement Maker. C’est un média pour 
communiquer sur de nombreux projets, machines et modes de 
fabrication autant qu’un support pour le discours de promotion 
qui accompagne ce do it Yourself d’un nouveau genre. C’est éga-
lement une plate-forme web qui propose de nombreux docu-
ments et formats pour présenter des réalisations ou des outils. 
Dans le sillage du magazine, make organise partout dans le 
monde des maker Faires, sortes de vastes foires de présentation 

avec de multiples stands présentant les dernières inventions  
technologiques du moment ainsi que de nombreux robots et 
autres prototypes fabriqués par des amateurs.
 

UNE IMPULSION ENCORE RETENUE ENTRE SCIENCE-FICTION 
ET RÉALITÉ FANTASMÉ

Le roman makers de Cory Doctorow publié en 2009 est un par-
fait exemple du potentiel de spéculation prospective de ces 
« nouvelles fabriques collectives ». Écrit à la suite de la crise 
économique de 2008, il contient l’optimisme du mouvement 
hacker et maker, comme le remède à un déclin économique 
américain amplifié : « makers est un livre qui parle de gens qui 
hackent les objets, les business modèles et les conditions de 
vie pour découvrir des manières de rester vivant et heureux 
dans une économie qui se casse la gueule (when the economy 
is falling down the toilet) », écrit-il.
Dans un contexte qualifié tantôt de troisième révolution indus-
trielle, de société post-industrielle, hyper industrielle ou en 
quête de solutions pour accomplir une « relance de l’industrie » 
ou un « redressement productif » (ou « redressement créatif » ?),  
l’imprimante 3D, le mouvement maker et le développement de 
lieux alternatifs de production et de fabrication sont souvent 
chargés d’espoirs et de spéculations. Les discours de promo-
tion, symptomatiques du déploiement de nouvelles formules 
de fabrication technique fleurissent dans les médias et les dis-
cours politiques engagés. Ces récits vacillent entre une vision 
optimiste et enthousiaste quand sont publiées les photos d’un 
nourrisson à qui l’on vient d’imprimer une prothèse censée lui 
avoir sauvé la vie et une vision catastrophiste quand fait sur-
face la polémique récurrente des armes de guerre en impres-
sion 3D. Il est dans ce sens passionnant de constater que de 
la même manière qu’en leur temps l’intelligence artificielle 
ou la conquête spatiale, les procédés de mise en récit des 
imprimantes 3D sont souvent ceux de la science-fiction, genre 
littéraire qui puise son imaginaire dans les champs techno-
scientifiques contemporains. Ces discours sont tenus par les 
politiques, les entrepreneurs et les médias. Objets mouvants, 
fuyants et en train de se définir, le mouvement hacker et 
maker, les makerspaces et lieux d’autoproduction équipés de 
machines numériques portent avec eux de nombreuses pro-
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jections vers un futur industriel, culturel et technique encore 
indéfini.

DES MACHINES OUVERTES : « HERE BE DRAGONS »

« here be dragons » était le titre de la 26e rencontre interna-
tionale de hackers organisée en 2009 à Berlin par le Chaos 
Computer Club. C’est une traduction de la formule latine « hic 
sunt dracones », qui apparaissait sur les zones inexplorées de 
certaines cartes médiévales. En choisissant ce slogan, ce festi-
val qui fait autorité dans le milieu hacker contemporain posait 
une forme de définition du hack, que de nombreux partisans de 
la cause hacker revendiquent. Il s’agit de « sortir des sentiers 
battus », d’explorer les coulisses de systèmes technologiques en 
désactivant certaines limites ou frontières. Dans le volet tech-
nique, on retrouve à nouveau la notion d’ouverture, une manière 
d’expérimenter avec le numérique sans fermer aucun chemin, 
manière d’aller à la rencontre des hypothétiques dragons qui 
verrouilleraient certains territoires. On entend alors parler de  
« désobéissance technologique », de bricolage libéré des 
normes et des codes habituels : « Bien sûr, on a lu le manuel. 
Mais on l’a jeté ! » entend-on souvent.
Forme d’impertinence technique et technologique, les pratiques 
actuelles des hackers et makers ont en commun une prise de 
liberté dans l’usage des machines et le détournement de certains 
dispositifs. Dans ce sens, ces pratiques vagabondes peuvent se 
décrire par le filtre de l’analyse de Michel de Certeau dans L’in-
vention du quotidien (1990) sur le « braconnage » du quotidien 
et la manière dont l’homme du commun invente son quotidien 
par les « arts de faire », qui sont autant de ruses et « tactiques de 
résistance » qui le conduisent à détourner, à réinventer et à se  
« réapproprier son espace et ses objets » : « La foule sans qua-
lité n’est pas obéissante et passive mais pratique l’écart dans 
l’usage des produits imposés, dans une liberté buissonière par 
laquelle chacun tâche de vivre au mieux l’ordre social et la 
violence des choses. »
Gilbert Simondon, dans les pages introductives à du mode 
d’existence des objets techniques (1958), décrit la manière 
dont selon lui « le véritable perfectionnement des machines, 
celui dont on peut dire qu’il élève le degré de technicité, cor-
respond non pas à un accroissement de l’automatisme, mais au 
contraire au fait que le fonctionnement d’une machine recèle 
une certaine marge d’indétermination ». Les imprimantes 3D de 

fabrication personnelle peuvent être étudiées en elles-mêmes 
comme un exemple parfait de machines non automatiques, 
dont le fonctionnement n’est pas prédéterminé. L’indétermi-
nation qu’évoque Simondon implique une action humaine. Il 
définit d’ailleurs la manière dont ces « machines ouvertes » 
placent « l’homme comme organisateur permanent, interprète 
vivant des machines les unes par rapport aux autres ». Les 
concepteurs d’imprimantes 3D que l’on croise depuis quelques 
années dans les Fab Labs, hackerspaces et makerspaces 
sont ces « coordinateurs », « interprètes » de machines qui 
réagissent selon de multiples variations et imprévus, nécessi-
tant de constamment revoir les réglages de la température, 
l’épaisseur du fil, la buse, la hauteur du plateau chauffant… 
Les conversations entendues autour des imprimantes ne visent 
jamais à régler un problème pour le faire disparaître selon une 
norme établie, mais davantage à en comprendre les causes, à 
évaluer l’état de l’ensemble du dispositif, à rectifier, à adapter, à 
« braconner » et ajuster empiriquement certains détails.

HACKING BIOMÉTRIQUE

Le 23 septembre 2013, peu de temps après la sortie du nouvel 
iPhone 5S, des hackers du Chaos Computer Club de Berlin 
annoncent avoir réussi à contourner le capteur biométrique de 
l’iPhone en reproduisant une empreinte digitale. Depuis la sortie 
de la dernière version de l’iPhone, la question de l’identification 
par empreinte digitale fait beaucoup débat. Pour mesurer la 
validité des affirmations d’Apple selon lesquelles le dispositif 
biométrique serait le moyen le plus sûr de protéger l’accès au 
terminal, un concours de hack a été lancé par le site is touch id 
hacked yet? pour récompenser ceux qui parviendraient à hacker 
le système. Les prix sont offerts par des volontaires et peuvent 
aller de quelques Bitcoins à un iPhone 5S ou des bouteilles 
d’alcool. « Le public ne devrait plus jamais se faire avoir par 
l’industrie biométrique sur ces prétendus systèmes de sécurité. 
Le biométrique est une technologie fondamentalement pensée 
pour l’oppression et le contrôle, et non pour sécuriser des appa-
reils que nous utilisons quotidiennement. », a déclaré Frank 
Rieger sur le site du CCC après l’annonce de la réussite de leur 
hack, attestée par une vidéo Youtube relativement imprécise.
Ce récent rebondissement oppose frontalement la puissante 
société fondée par Steve Jobs aux piliers de la communauté 
hackers d’où il est pourtant issu, mettant en évidence de 
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manière ironique le revirement technologique d’Apple. Loin des 
idéaux de diffusion, d’ouverture et de partage technologique qui 
habitaient les premiers hackers de la Bay area, Apple apparaît 
aujourd’hui comme « la marque à hacker », pour contrer des 
dispositifs de plus en plus clos et restrictifs mis en place sur ses 
produits.
Au-delà de l’indéniable progrès ergonomique et la qualité fon-
damentale des interfaces et systèmes proposés par Apple, le 
petit scandale technologique du Touch ID révèle l’écart creusé 
par les années. Il semble malgré tout qu’il y aura toujours, dans 
certains locaux encombrés de matériel électronique et de car-
casses d’ordinateurs ces hackers indisciplinés, « insatiables et 
fous » (« hungry », « foolish »).
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DIEGO MOVILLA
BROKEN

Une œuvre réalisée à l’ESA des Pyrénées lors du festival accès(s).  
Pau, Octobre 2012.

Artiste espagnol originaire de Burgos et installé à Tours depuis 2002, Diego Movilla est diplômé 
de l’École d’art de Bilbao. Il réalise différentes interventions dans le champ de l’installation 
autour de la problématique de l’image et de sa mise en scène. S’appuyant sur une expérience 
dans les domaines de la peinture et de l’objet, entendus au sens large, Diego Movilla approche 
la question de l’image numérique dans la création plastique et de ses impacts en termes 
de réalisation, de reproduction, de diffusion et de réception.
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BROKEN est une œuvre réalisée par Diego 
Movilla qui traite de la théorie de la vitre 
brisée. La théorie de la vitre brisée est une 
théorie de criminologie qui soutient que les 
petites détériorations que subit l’espace public 
suscitent nécessairement un délabrement plus 
général des cadres de vie et des situations 
humaines qui y sont liées. Souvent utilisée par 
les partisans de la tolérance zéro, elle se fonde 
sur l’exemple d’un édifice dont une vitre brisée 
n’est pas remplacée aussitôt. Selon elle, toutes 
les autres seront cassées peu de temps après 
parce que la première laisse entendre que le 
bâtiment est abandonné. Si la première vitre 
brisée est remplacée rapidement les autres 
ne seront pas endommagées par la suite.
La théorie de la vitre brisée fut pour la 
première fois introduite en 1982 aux États-Unis 
par les sociologues James Q. Wilson et George 
L. Kelling, dans un article intitulé « Broken  
Windows » paru dans the atlantic monthly. 

Cette théorie avait d’abord été ébauchée 
en 1969 par le psychologue de l’Université 
de Stanford Philip Zambardo dans une  
expérience d’abandon de voitures menée 
comparativement entre le Bronx à New York  
et Palo Alto en Californie. Plus récemment,  
George L. Kelling et Catherine Coles publièrent 
en 1996 Fixing Broken Windows: restoring 
order and reducing Crime in our Communities 
qui s’appuie sur la théorie mais la développe 
grandement pour établir des stratégies 
contre la criminalité. Kelling fut ensuite 
embauché comme consultant par différentes 
départements de police aux États-Unis et la 
théorie de la vitre brisée influença fortement 
les politiques conservatrices de « tolérance 
zéro ».
Avec BROKEN, il s’agit d’utiliser une technologie 
de haute précision comme une machine de 
découpe laser à commande numérique pour 
questionner son impact sur l’objet. Non sans 
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1. Broken windows in a derelict stone building
2. BROKEN, detail
3. BROKEN, detail
4. BROKEN, étude

5. BROKEN, atelier ouvert Saint-Pierre des Corps

une certaine ironie, Diego Movilla se sert du 
laser comme s’il s’agissait d’un lance-pierres 
revisité à l’ère du numérique.
Réalisée en plexiglas découpé avec une 
technologie laser, BROKEN questionne 
également la problématique de sa propre 
reproductibilité et, en l’occurrence de sa 
« libre » reproductibilité. L’œuvre a été 
réalisée à Pau dans le cadre d’un atelier 
à l’École supérieure d’art des Pyrénées 
programmé lors du festival accès(s) 2012 dédié 
à la notion d’artisan électronique et en partie 
au phénomène des Fab Labs.
Diego Movilla questionne avec cette œuvre 
le concept d’Open Design valorisé par 
certains Fab Labs qui militent pour la libre 

reproductibilité des objets à travers une mise à 
disposition des fichiers numériques permettant  
la réalisation d’un objet si l’on dispose des 
outils de découpe numérique adaptés. 
BROKEN fait aussi dialoguer la problématique 
sociologique de la destruction qu’implique le 
vandalisme sociétal des démunis et la logique 
vertueuse de production autonomisée pour le 
bien commun valorisée par une culture hacker 
libertaire mais technologiquement avancée.
Avec BROKEN un protocole de libre reproduction 
est en ligne. Il permet de récupérer les fichiers 
sources pour la découpe du plexiglas ainsi 
que la reproduction intégrale de l’œuvre. C’est 
aussi une manière de répandre sur le mode 
viral les trous de ces vitres brisées.

PAGES 32 - 33
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« LA MACHINE À DIFFÉRENCES »

Écrit en 1990 par William Gibson et Bruce Sterling, il y a [presque] 
un quart de siècle, l’un des classiques du cyberpunk. Également 
l’œuvre fondatrice du steampunk. L’intrigue est captivante, mais 
plutôt prévisible – s’appuyant de manière décevante sur les pas-
sions des lecteurs les plus basiques. Le monde dans lequel l’in-
trigue se déroule est cependant fascinant. SI j’ai immédiatement 
pensé à La machine à différences lorsqu’il a été question d’abor-
der l’état de l’art (et peut-être de la politique) de la fabrication 
numérique, c’est que, trop souvent, en lisant l’œuvre de Gibson 
et Sterling, on (au moins en ce qui me concerne) se demande 
si les rôles et personnages des « bons » et des « méchants » ne 
sont pas en quelque sorte inversés ; ou peut-être pas exactement 
inversés, mais soigneusement mélangés, comme dans, disons, un 
schizo-cocktail.

Comme de nombreux lecteurs le savent sans doute, le roman 
se développe dans un contexte historique alternatif, qui, et 
comme cela arrive souvent dans le travail de Gibson, constitue 
le personnage principal du roman et sa composante véritable-
ment expérimentale – bien plus que les ressorts narratifs qui 
sont généralement agréables, mais en quelque sorte triviaux. 
Dans le travail de Gibson les personnages sont en général 
souvent marquants ; ils ne le sont cependant pas tant que 
cela dans La machine à différences, si l’on fait abstraction de 
quelques personnages secondaires tels que Ada Byron Love-
lace. Rappelons le contexte fictionnel et historique : la révolu-
tion informatique a eu lieu dans l’Angleterre victorienne, vers 
les années 1820 à 1830. Lord Byron, le poète et écrivain, dirige 
l’État et Lord Babbage, l’inventeur de l’ordinateur, c’est-à-dire 
l’inventeur de la véritable Machine à différences – réputée 
pour être la première conceptualisation d’un ordinateur 
mécanique – est le Premier ministre exécutif. Lady Ada Byron 
Lovelace, précédemment citée1, fille de Byron et amie proche 
de Babbage, est appelée par la population la Reine, ou la Ma-
gicienne des Nombres ; il s’agit d’une grande mathématicienne 
mais qui fait preuve cependant de mauvaises fréquentations 
dans des milieux semi-criminels hantés par l’alcool, la drogue 
et l’obsession de découvrir ou développer le modus, un pro-
gramme informatique pour gagner aux courses de chevaux et 
au casino.

De grandes avancées scientifiques, techniques et sociales ont 
été enregistrées en Angleterre, poussant le pays vers un progrès 
sans précédent. Le pays est dirigé par un parti d’élite plutôt bien-
veillant, de scientifiques et d’ingénieurs informatiques, le Parti 
Radical Industriel, les rads, qui ont violemment renversé l’ancien 
régime aristocratique pré-industriel – une révolution bour-
geoise. Il est entendu que les décisions politiques sont censées 
être prises selon des méthodes et des critères scientifiques. Un 
syndicat puissant de travailleurs a soutenu les rads pour créer 
ce nouveau [vieux] monde, et certains de ses plus remarquables 
scientifiques-politiques, comme Isambard Kingdom Brunel et 
Babbage lui-même, sont vénérés avec crainte par la popula-
tion. D’une certaine manière le rêve d’après-guerre tel qu’il fut 
énoncé par Buckminster Fuller2, et par extension celui de tous 
les technocrates de la seconde moitié du 20e siècle, est imaginé 
par Sterling et Gibson s’être concrétisé dans l’Empire britan-
nique autour des années 1850. Un développement technique 
et social similaire apparaît dans le roman comme se produisant 
en France, dont l’immense unité centrale, le napoléon, traverse 
quelques difficultés alors que la trame de l’histoire se déroule. 
Il s’agit en effet en France de la période du Second Empire et du 
baron Haussmann, d’un autre régime politique technocratique, 
l’époque des saint-simoniens [Harvey, 2006]. Cependant, dans 
La machine à différences, il existe encore quelques mécontente-
ments. Rappelons, que 1830, 1848, puis 1871 furent des années 
de révolutions et de troubles sociaux extraordinaires en Europe. 
Marx et Engels ont publié en effet le manifeste du Parti commu-
niste en 1848… Dans le roman, des mécontentements existent en 
Grande-Bretagne à propos du pouvoir excessif et de la richesse 
des rads, alors que la pauvreté et la privation des droits civiques 
perdurent – du point de vue des mécontents, il s’agit de la condi-
tion générale de la majorité de la population.

Les auteurs proposent également quelques pistes sur la situation 
de leur monde fictif au-delà de celles de la Grande-Bretagne et 
de la France. Ils évoquent brièvement Manhattan, devenue une 
commune sous la direction de Karl Marx. Le reste des États-Unis 
se trouve encore dans une situation de Far West où les explo-
rateurs scientifiques et aventuriers britanniques, tel Edward 
Leviathan Mallory, le personnage principal de l’histoire, sont 
utilisés par l’Empire pour le trafic d’armes et le déploiement 
d’intrigues politiques. Leviathan est un éminent paléontologue 
aventurier, une sorte d’Indiana Jones, mais dont le nom, lié à ses 

1. Byron, Babbage et Ada Lovelace 
Byron sont bien entendu de 
réels personnages historiques 
dont l'histoire est habilement 
ré-écrite par Sterling et Gibson 
dans La machine à différences. 
On considère Ada Byron Lovelace 
comme l'inventrice de l'idée de 
logiciel, ce qui fait d'elle une 
figure importante du panthéon 
cyber-féministe.

2. À propos du rêve technocratique 
de Buckminster Fuller se reporter 
par exemple à : Marc WIGLEY, 
2000, Man Plus
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découvertes nord-américaines, n’en est pas moins inquiétant. 
Il devient en effet le bras armé de la loi et de l’ordre impérial 
bourgeois contre les grandes émeutes du lumpen-prolétariat 
suscitées par la Grande Puanteur, un épisode catastrophique de 
pollution au cours d’un été de sécheresse à Londres. Le leader 
mystérieux des émeutes est un certain Capitaine swing, un nom 
mythique de la tradition contre-culturelle anglaise et souvent 
associé au mouvement Luddite3.

Les émeutes sont présentées comme un mélange de Situation-
nisme dans son expression et de la Commune de Paris dans sa 
composition et ses revendications. Toutefois, ces références ne 
sont idéalisées en aucune façon, mais plutôt présentées comme 
absurdes et même ridicules, ses meneurs mêlant poursuite de 
l’instabilité politique, chaos social et débauche. L’équipe des 
gentils est constituée par trois frères – l’aventurier-académicien, 
un officier et un jeune ingénieur –, plus un policier ! Dans le 
roman, ils se comportent avec plus de courage, de discipline et 
d’intelligence que les rebelles – traçant leur route à coups de 
pistolet –, l’emportant sur les révolutionnaires avec l’aide finale 
des forces impériales bombardant les bastions émeutiers… Levia-
than Mallory se voit rétribuer en étant nommé pour ses vieux 
jours à la tête de l’une des sociétés scientifiques impériales les 
plus puissantes. Certains politiciens et scientifiques corrompus 
sont évincés du parti gouvernemental. La loi, l’ordre et la science 
finissent par prévaloir. Des personnages marginaux – une belle 
femme, fille du premier leader Luddite, original, un artiste et 
inventeur kinotropiste [nouveaux médias], un wannabe hacker-
et-politique –, disparaissent du centre de la scène, ne laissant 
aucune trace, voire nous laissant avec un certain sentiment 
nostalgique…

La tentative de résumé que je vous ai présentée ici ne nous fait pas 
dire que Le moteur à différences soit un élément essentiel de la 
littérature. Au moins pas de manière évidente. Il ressemble trop, 
si l’on peut dire, à ce qui s’est passé avec le contemporain non fic-
tionnel et les révolutions numériques successives que nous avons 
véritablement connues depuis les 50-60 dernières années. De 
grandes espérances et de maigres réalisations – du moins selon 
une perspective sociale d’émancipation. Et maintenant, après les 
révolutions des communications et de l’informatique, voici venir 
la révolution de la fabrication numérique [Gershenfeld, 2005 ; 
Rifkin, 2011; Anderson, 2012]. Et nous pourrions – et devrions 

probablement –, nous demander dans quelle mesure et dans 
quel sens les premières ont en vérité été des révolutions. Quelles 
ont été les différentes espérances autour d’elles et qu’est-ce qui 
en définitive s’est réellement passé. Et finalement, quels sont les 
véritables discours et désirs autour de cette nouvelle révolution 
de la fabrication numérique – et que pouvons-nous raisonnable-
ment – et peut-être déraisonnablement aussi – attendre.

LA CROYANCE DANS LES POUVOIRS RÉVOLUTIONNAIRES  
DE LA SCIENCE ET DE L’INDUSTRIE

Tout d’abord, il faut faire une différence claire entre les révo-
lutions technologiques et celles d’ordre social et politique. Il 
est vrai que les nouveaux développements technologiques 
permettent de nouveaux systèmes de production et de distribu-
tion, de contrôle organisationnel, social et même biopolitique. 
Cependant, nous allons remplacer ici l’utilisation des termes sys-
tème ou structure, par ceux de machines, au sens de Deleuze et 
Guattari – ce qui signifie qu’il n’y a pas de connexions ou de liens 
intrinsèques ou indispensables entre les différents éléments 
hétérogènes qui les composent, mais plutôt qu’ils sont mis à 
travailler ensemble par des machines désirantes spécifiques 
[Deleuze et Guattari, 1972]. Ceci, bien sûr, est une hypothèse. 
Nous y reviendrons plus loin.
Nous pourrions placer une des origines de la croyance dans 
l’idée que la science et l’industrie en particulier sont des 
moyens d’améliorer la société dans les œuvres du penseur et 
activiste social français Claude Henri de Rouvroy, comte de 
Saint- Simon, vers le début du 19e siècle. Bien évidemment les 
Lumières croyaient fermement que la connaissance, la science 
et l’éducation libèreraient l’humanité, mais avec Saint-Simon 
cela prit une tournure plus pragmatique et appliquée [Harvey, 
2006]. L’apparition de dispositifs mécaniques, en Angleterre, 
comme le montre par exemple Friedrich Engels dans La situa-
tion de la classe ouvrière en angleterre en 1844, témoigne 
encore de leur usage résolu dans l’industrie du textile de pre-
mier plan comme un moyen direct de réduire la dépendance 
capitaliste d’une main-d’œuvre qualifiée ou non-qualifiée et 
d’augmenter la plus-value. Simultanément au texte d’Engels, 
les Socialistes Utopistes – fouriéristes en France et plus tard 
aux États-Unis ; Owen en Grande-Bretagne… –, spéculaient 
et exploraient déjà pratiquement les machines et le modèle 
industriel pour aller vers des conceptualisations socialistes 

3. Consultez la note introductive de 
la figure populaire et légendaire 
du Captain Swing sur : http://
en.wikipedia.org/wiki/Cap-
tain_Swing [visited 08.09.2013]

http://en.wikipedia.org/wiki/Captain_Swing
http://en.wikipedia.org/wiki/Captain_Swing
http://en.wikipedia.org/wiki/Captain_Swing
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expérimentales. Marx et Engels incorporèrent dans leur 
Socialisme Scientifique cette approche du système industriel. 
L’industrialisation, avec sa concentration de travailleurs dans 
les grandes villes et usines, créa les conditions, selon leur point 
de vue, pour que le prolétariat émergent puisse prendre la 
main sur les processus de production, et à travers elle sur le 
contrôle politique, afin de donner naissance à une société plus 
libre et plus égalitaire. Selon eux, et au moins à un moment de 
l’évolution de leur pensée, l’industrie et les machines n’étaient 
plus ennemies – comme cela avait été le cas pour les premiers 
Luddites –, mais la condition nécessaire pour une révolution 
socialiste radicale.

Même si cela peut ne pas être le lieu et le moment de discuter 
de ce croquis très approximatif des idées marxistes, il pourrait 
être mentionné qu’il y a un certain déterminisme dans cette his-
toire, que les multiples incarnations ultérieures de la civilisation 
industrielle – en partant de l’ultra-capitalisme libéral et néo-
libéral jusqu’au keynésianisme, au socialisme soviétique, à l’état 
social scandinave, au capitalisme-communiste chinois actuel –, 
se sont avérées être des mauvaises interprétations. Néanmoins, 
nous pouvons affirmer que les processus intenses de change-
ment technologique contribuent à provoquer des changements 
productifs, économiques, sociaux et culturels considérables, 
voire radicaux, et qu’y sont associés des transformations signi-
ficatives dans les relations de pouvoir et d’hégémonie. Dans 
ces transformations du pouvoir, en le considérant dans un sens 
foucaldien du terme – c’est-à-dire dans la capacité à influencer 
d’autres comportements –, de nouvelles formes de distribution 
de la rente peuvent être obtenues, de nouvelles formes de 
libertés et d’autonomie peuvent être conquises, etc. Toutefois, 
a été observée, en particulier au cours du 20e siècle, l’extraor-
dinaire capacité du capitalisme à s’adapter et à se transformer 
selon les conditions toujours changeantes et à orienter tous 
les changements qui pourraient se produire dans le sens de 
son intérêt propre, et à les capturer dans sa machine désirante 
hégémonique. D’autre part, les salariés et les travailleurs non-
capitalistes en tant que structures collectives ont démontré une 
compétence beaucoup plus pauvre à tirer profit d’un environne-
ment en constante évolution, essayant même de se transformer 
en capitalistes ou alliés capitalistes. C’est à se demander si un 
mécontentement général avec le système doit prévaloir, comme 
certains d’entre nous aiment à le penser.

RÉVOLUTIONS NUMÉRIQUES, ESPOIRS ET DÉCEPTIONS

Dans les années 1960 et 70, alors que les épidémies de méconten-
tement de la classe moyenne dans les sociétés dites avancées se 
regroupaient autour des révolutions globales de la génération 
68, les révolutions dans les communications et l’informatique 
permirent l’émergence d’une nouvelle vague d’espoirs-technolo-
giques-pour-un-monde-meilleur. Cinquante ans plus tard, après 
de multiples métamorphoses, cette succession de vagues n’est 
toujours pas terminée : l’informatique personnelle, l’Internet et 
le début du WWW, le web 2.0, la connectivité ubiquitaire mobile, 
l’Internet des Objets et maintenant… la fabrication numérique.

Je ne fais pas partie des pionniers, mais j’en ai perdu mes che-
veux en participant aux dernières décennies de cette révolution, 
et aujourd’hui ma barbe devient grise à encore essayer de surfer, 
ou plutôt à nager en diagonale à travers ces vagues. J’ai eu mon 
premier ordinateur autour de 85, mon premier Mac en 88, j’ai 
réalisé mon premier site web en 97, participé à des collectifs 
radicaux autour du logiciel libre ou de la mise en réseaux libres 
au tournant du siècle, réalisé mon premier objet fabriqué numé-
riquement (ou proto-spime4) et ai fondé un Fab Lab en 2009… 
Au début j’étais un passionné, puis je suis devenu un passionné 
radical-critique, et maintenant je suis juste en train de lutter… 
Participer, et parfois en première ligne, fut passionnant. Mais 
toutes les promesses et les attentes n’ont vraiment pas été satis-
faites. Ces jours-ci, en écrivant d’une chambre d’hôtel à Akiba, 
Tokyo, capitale de l’électronique de grande consommation et du 
logiciel de divertissement du Japon – Sega, Nintendo, Sony… –, je 
me sens plutôt aliéné… Même si j’aime les hacks de la Kinect…

J’ai déjà écrit plus en détail sur les machines d’émancipation 
successives, conceptualisées et dans une certaine mesure 
développées autour de la culture numérique depuis les années 
1970 [Perez de Lama, 2011]. Pour autant que je le comprenne, 
il pourrait en effet s’agir des inventions-constructions humaines 
parmi les plus importantes de la fin du 20e siècle : les ordina-
teurs personnels, avec des héros tels que Lee Felsenstein et 
Steve Wozniak [Levy, 2010] ; la licence publique WWW, avec 
Tim Berners-Lee comme son principal initiateur [Berners-Lee, 
2000 ; Rheingold, 2002] ; le logiciel libre, avec, bien sûr, Richard 
Stallman, mais aussi tant d’autres [Kelty, 2008] ; beaucoup plus 
récemment le hardware5 libre (Arduino et les projets Reprap…) ; 

4. Selon Bruce Sterling, un spime est 
un nouveau genre d'objet qui se 
présente à nous : conçu sur écran, 
fabriqué numériquement, qui 
peut être suivi numériquement 
au long de sa vie pour être 
éventuellement recyclé ; Sterling, 
2005, Shaping Things.

5. N.d.T. : nous décidons de 
conserver le terme anglais 
« hardware » pour qualifier le 
terme « matériel » (électronique 
ou pas), car l'usage du terme 
matériel pourrait prêter à 
confusion dans d'autres endroits 
du texte.
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et peut-être, maintenant, le dernier tube, les Fab Labs, avec Neil 
Gershenfeld en meneur avant toute autre [Gershenfeld 2005, 
2012]. Tout ces ensembles techno-sociaux, tous liés entre eux 
sans l’ombre d’un doute, ont partagé et partagent l’objectif de, 
et la croyance en, l’autonomisation des populations par l’accès 
facile et économique à des machines de traitement de l’infor-
mation, puis, par voie de conséquence, aux possibilités sans pré-
cédent de réseautage et de partage [Rheingold, 2002 ; Benkler, 
2006 ; Hardt & Negri, 2009].

On a beaucoup écrit sur le caractère soi-disant démocratique 
inhérent aux technologies de l’Internet [Castells, 1997 ; Benkler, 
2006], fondamentalement lié à son potentiel de production et 
d’échange non centralisé ou distribué d’information, et dans 
une certaine mesure, à l’accessibilité économique des moyens – 
ordinateurs, smart phones, connexion Internet –, pour participer 
activement et construire collectivement sur la toile des conte-
nus et des expériences significatives et même des modèles com-
merciaux. Dans le cas de la production actuelle d’information et 
de connaissance, l’Internet et le WWW, ont en effet distribué de 
manière significative le pouvoir sur une population beaucoup 
plus large que lors de la période industrielle caractérisée par 
la production centralisée de journaux, radio et télévision, d’une 
part, et par l’industrie de l’édition et le formalisme des univer-
sités et centres de recherche, d’autre part. Les développements 
récents dans le domaine du free hardware et de la fabrication 
numérique peuvent étendre, à certains égards, la capacité de 
produire des objets matériels dans des réseaux distribués d’or-
ganisations d’autonomie citoyenne [Pettis, Kaziunas et all 2012 ; 
Gibb, 2010 ; Banzi, 2009 ; Bowyer, 2007]. Les questions de coûts 
des machines, des matériaux actuels et d’approvisionnement 
en énergie, cependant, constituent, au jour d’aujourd’hui, des 
limites évidentes, en comparaison de la production d’informa-
tion et de connaissance qui reste à faible coût – sans considérer 
le travail lui-même.

Dans le même temps, le capitalisme, comme déjà mentionné, a 
montré une capacité et une créativité extraordinaires à façon-
ner les nouveaux outils et réseaux dans son propre intérêt, en 
les utilisant, nous pourrions dire, pour reproduire et amplifier sa 
puissance globale. Il existe clairement de nouveaux acteurs – les 
grands barons du numérique tels que Gates et Jobs, Brynn, Page, 
Zuckerberg ou Slim, ainsi que beaucoup d’autres moins populaires 

que ceux-ci. Toutefois le sentiment, et les faits, sont que que les 
valeurs fondamentales du capitalisme et les relations sociales 
en résultant n’ont pas beaucoup changé. Même si la richesse 
pourrait être produite aujourd’hui dans les réseaux [Benkler, 
2006], ou dans le monde des bien communs (commons) comme 
d’autres le diraient [Hardt et Negri, 2009 ; Barnes, 2006], l’accu-
mulation se produit encore selon des schémas, ou au moins avec 
des résultats, très similaires à ceux de la période immédiatement 
précédente. La production de subjectivité est étonnamment de 
plus en plus centralisée et contrôlée, et les libertés et l’autonomie 
des individus et des petits groupes, excepté pour ceux se trou-
vant dans des positions extrêmement puissantes, sont en recul 
plutôt qu’en développement, et c’est à se demander si, dans ces 
nouvelles conditions, l’expérience humaine est véritablement 
de plus en plus riche et variée [Bifo, 2003, 2007 ; Holmes, 2007]. 
Comme pré-visualisé par Foucault, Guattari et Deleuze [Deleuze, 
1987 et 1992 ; Guattari, 2000], ou encore William Burroughs parmi 
d’autres, nous avons assisté à une transformation qualitative des 
formes de pouvoir, partant des premières technologies discipli-
naires caractérisant l’époque pré-industrielle vers une société 
de contrôle aux technologies de biopouvoir 2.0, développées ou 
transformées pour contrôler les gens dans les nouveaux domaines 
des réseaux ouverts, plutôt que dans les vieux espaces clôturés, 
comme l’usine, l’école ou la maison de la famille nucléaire. Si le 
but de la discipline est de rendre les gens productifs, on en vient 
à se demander si le but du biopouvoir 2.0 serait du même ordre, 
ou plutôt, si son objectif est maintenant d’avoir une minorité de 
consommateurs-producteurs reliée à la l’économie financière 
mondiale, alors que le but pour le reste d’entre nous est de nous 
garder sous contrôle, tout en nous laissant mener une sorte  
d’infra-vie dans les confins de la société et de la légalité : tra-
vailleurs temporaires précaires, chômeurs de longue durée, 
travailleurs pauvres, migrants illégaux et ainsi de suite. Ceci est, 
sans hésitation, le sentiment dans les pays comme l’Espagne, 
au taux de chômage de 50 % chez les jeunes et où les grandes 
entreprises ne cessent de voir leurs bénéfices progresser. Le para-
doxe étant que la majorité de ces populations privées de leurs 
droits continuent d’admirer et de révérer ceux qui continuent de 
les exploiter, nourrissant les mêmes rêves de réussite, d’indivi-
dualisme, de loisirs et consommation ostentatoires que ceux qui 
préfèreraient nous voir disparaître – ne souhaitant finalement 
que conserver la masse minimum pour exécuter silencieusement 
le sale boulot nécessaire leur permettant de continuer à mener 
leur vie luxueuse.
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MACHINES DÉSIRANTES ET MACHINES SOCIALES  
ET TECHNIQUES

Deleuze et Guattari ont en effet écrit à propos des machines 
désirantes et leur connection aux machines sociales et tech-
niques quelque chose auquel nous devrions porter attention : 
[L’anti-Œdipe, p. 483] : 

[…] les machines désirantes sont bien les mêmes que les machines 
sociales et techniques, mais elles sont comme leur inconscient :  
elles manifestent et mobilisent en effet les investissements 
libidinaux (investissements de désir) qui “correspondent” aux 
investissements conscients ou préconscients (investissements 
d’intérêt) de l’économie, de la politique et de la technique d’un 
champ social déterminé. Correspondre ne signifie pas du tout 
ressembler : il s’agit d’une autre distribution, d’une autre “carte”, 
qui ne concerne plus les intérêts constitués dans une société, ni 
la répartition du possible et de l’impossible, des contraintes et 
des libertés, tout ce qui constitue les raisons d’une société. mais, 
sous ces raisons, il y a les formes insolites d’un désir qui investit 
les flux comme tels et leurs coupures, qui ne cesse de reproduire 
les facteurs aléatoires, les figures moins probables et les ren-
contres entre séries indépendantes à la base de cette société, et 
qui dégage un amour “pour lui-même”, amour du capital pour 
lui-même, amour de la bureaucratie pour elle-même, amour de 
la répression pour elle-même, toute sorte de choses étranges 
comme “qu’est-ce que désire un capitaliste en son fond ?” et 
“Comment est-ce possible que des hommes désirent la répres-
sion non seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes ?”, etc.

Cette citation est extraite d’un texte de 1973 des auteurs, bilan-
programme pour machines désirantes, qui est paru en appen-
dice de la deuxième édition de L’anti-Œdipe. Le texte me paraît 
suggérer que les machines techniques peuvent être assemblées 
avec différentes machines désirantes afin de réaliser différents 
événements du réel : « Ce sont les mêmes machines, mais ce 
n’est pas le même régime » [p. 480]. Deleuze et Guattari conti-
nuent ainsi [p. 482] :

[…] La machine est d’abord une machine sociale constituée 
par un corps plein comme instance machinisante, et par les 
hommes et les outils qui sont machinés en tant que distribués 
sur ce corps. il y a par exemple un corps plein de la steppe qui Composantes de la fabrication numérique ; J. Pérez de Lama, 2012
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machine homme-cheval-arc, un corps plein de la cité grecque 
qui machine hommes et armes, un corps plein de l’usine qui 
machine les hommes et les machines…

Pourrions-nous penser alors à l’ensemble du corps des réseaux 
numériques collaboratifs qui machinent les hommes (et les 
femmes) et les outils libres de fabrication numérique ? Qu’est-
ce que cela signifie réellement, si cela constituait une question 
pertinente à poser aux auteurs – tandis que dans le même 
temps, nous devons nous-mêmes avancer sur la question, si nous 
voulons poursuivre d’autres modes d’action. Toutefois cela peut 
en effet ne pas être la bonne manière de formuler la question 
[p. 478] :

notre rapport avec les machines n’est pas un rapport d’inven-
tion ni d’imitation, nous ne sommes ni les pères cérebraux ni les 
fils disciplinés de la machine. C’est un rapport de peuplement : 
nous peuplons les machines sociales techniques de machines 
désirantes, et nous ne pouvons pas faire autrement.

Cela peut alors être une question de peuplement, voir d’habitat 
et de devenir. Enfin, et pour faire la transition vers la fabrication 
numérique, je cite une dernière fois Deleuze et Guattari [p. 479] :

[…] ivan illich montre ceci : que les grosses machines impliquent 
des rapports de production de type capitaliste ou despotique, 
entraînant la dépendance, l’exploitation, l’impuissance des 
hommes réduits à l’état de consommateurs ou de servants. La 
propriété collective des moyens de production ne change rien 
à cet état de choses et nourrit seulement une organisation 
despotique stalinienne. aussi illich lui oppose-t-il le droit pour 
chacun d’utiliser les moyens de production, dans une société 
“conviviale”, c’est-à-dire désirante et non-œdipienne. Ce qui 
veut dire : l’utilisation la plus extensive des machines par le plus 
grand nombre de gens, la multiplication de petites machines et 
l’adaptation des grandes machines à de petites unités, la vente 
exclusive d’éléments machiniques qui doivent être assemblés 
par les usagers-producteurs eux-mêmes, la destruction du 
savoir et du monopole professionnel. […] et ce n’est pas même 
au nom de machines relativement simples et petites que doit 
se faire la “révolution conviviale” désirante, mais au nom de 
l’innovation machinique elle-même que les sociétés capitalistes 
ou communistes répriment à toute force en fonction du pouvoir 
économique et politique.

innovation machinique donc. Non seulement innovation tech-
nique, mais aussi innovation sociale, institutionnelle, spatiale, 
matérielle et dans les composantes désirantes qui font les 
machines de Deleuze et Guattari ; et cela pourrait s’avérer être 
plus intéressant et stimulant : des machines qui ne peuvent être 
conçues ou imitées, mais plutôt peuplées… Cyborg, collectif, 
devenirs.

PEUPLER LA MACHINE FREE HARDWARE :  
L’AFFAIRE MAKERBOT-REPRAP 2013

Je vais utiliser ensuite cette idée-concept de peupler les ma-
chines pour présenter quelques cas qui me semblent pertinents 
pour discuter de l’état de l’art de la fabrication numérique. Le 
premier cas est celui des diverses vicissitudes qui ont eu lieu 
autour de la communauté RepRap-Makerbot en 2012/2013.

Je reviens d’abord sur le contexte et les principaux événements. 
En 2009, trois jeunes technophiles [Zach Smith aka Hoeken, Bre 
Pettis et Adam Mayer], reliés à un hacker space de Brooklyn 
appelé NYCResistor, lançaient une petite entreprise, MakerBot 
Industries, pour fabriquer et vendre des imprimantes 3D faciles 
d’usage dérivées de la RepRap [Hoeken, 2012 ; Pettis, 2011]. La 
RepRap, initiée par Adrian Bowyer à l’Université de Bath, en 
Angleterre, est une machine conceptuelle, une imprimante 3D 
conçue pour se reproduire elle-même, une RepRap pouvant 
idéalement fabriquer une autre RepRap. En outre son code 
source est intentionnellement libre, comme dans le logiciel libre, 
de sorte que n’importe qui peut le télécharger et se l’approprier. 
La première RepRap fonctionnelle a été construite par Bowyer 
et son équipe en 2006 [Giloz, 2013]. Pour illustrer les relations 
et les différences entre les deux évolutions de la machine, nous 
pourrions les comparer aux relations entre Debian et Ubuntu-
Linux. MakerBot s’est basée sur une politique communautaire 
forte, avec des forums wiki et de la documentation open source, 
y compris sur la question de l’approvisionnement en matériaux, 
ainsi que sur Thingiverse.org [2008], un site web pour partager 
des dessins. MakerBot a connu un succès lent mais ferme dans le 
monde entier, a développé plusieurs versions entre sa fondation 
et 2013 : la Thing-O-Matic et la Replicator (1), ainsi que plusieurs 
versions pour les composants électroniques et logiciels. En août 
2011 MakerBot négocie un investissement de capital risque de 
dix millions de dollars [Pettis, 2011b]. En mai 2012, après les 
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changements de gestion provenant de cet investissement, Zach 
Hoeken décide d’abandonner (ou est plutôt poussé dehors) 
la direction exécutive de la société [Chris Thompson, 2012]. À 
l’été 2012, un projet Kickstarter est publié, offrant la production 
d’une réplique de la Replicator 1, à produire en Chine à prix 
significativement plus bas [Flaherty, 2012] . Peu de temps après, 
en septembre 2012, MB annonce que leur prochain modèle 
Replicator 2, une version semi-professionnelle de la précédente 
– une version prosumer –, aura une partie de son code source 
fermé [Pettis, 2012]. Dans la même période, MakerBot engage 
un avocat pour remodeler la politique de propriété intellec-
tuelle sur Thingiverse [Thingiverse, 2012]. Cette décision choque 
certains contributeurs pertinents tels que Josef Prusa, l’un des 
principaux animateurs de la communauté RepRap – qui, publi-
quement, annonce qu’il retire toutes ses créations du site [Prusa, 
2012]. Le jour même où est annoncée la clôture du code source 
de la Replicator 2 et les jours suivants, un débat passionné 
prend forme en ligne, avec pour principaux contributeurs Bre 
Pettis, Hoecken et Adrian Bowyer, initiateur de la RepRap et  
fondateur-actionnnaire de MakerBot. Finalement, en juin 2013, 
les médias annoncent l’acquisition de MakerBot par Stratasys, 
une grosse entreprise d’impression 3D, pour 400 millions de 
dollars, le fondateur et PDG Pettis « restant à bord » [Lobosco, 
2013]. Le communiqué de presse annonce la vente de 11 000 
machines par MakerBot dans les neuf mois précédents, et un 
total de 22 000 depuis 2009.

Un des moments les plus intéressants de ce processus, c’est que le 
débat a touché le monde entier dès l’annonce par Bre Pettis que 
MakerBot allait fermer une partie du code de sa future Replicator 2. 
 
Pettis, qui dans les années précédentes avaient été très franc 
au sujet du partage des connaissances, a justifié leur décision 
de « ne pas partager la façon dont la machine physique est 
designée ou encore notre GUI » (Graphical User interface) en 
invoquant les règles tacites du hardware open source (the Uns-
poken rules of open source hardware) [Torrone, 2012], proba-
blement touché par le clone Kickstarter annoncé quelques mois 
auparavant [« cloning is not cool »], les énormes difficultés pour 
faire grandir l’entreprise – qui impliquaient de passer à plus 
de 100 employés et l’envoi de machines déjà assemblées et en 
état de fonctionnement, au lieu de kits DIY que MB pratiquait 
jusque-là –, de même que – comme certains commentateurs 

l’ont suggéré –, l’influence des nouveaux investisseurs soutenant 
MakerBot. La communauté s’est retrouvée clairement divisée 
entre deux pôles, montrant le schisme déjà historique entre le 
logiciel libre et la pensée open source et les pratiques [Stallman, 
2004 ; Perez de Lama, 2010].

Plusieurs débats parallèles eurent lieu, avec des centaines 
de commentaires, beaucoup d’entre eux par des membres 
bien connus de la communauté OSH [open source hardware]. 
Certaines contributions énervées défendirent le point de vue 
du logiciel libre, argumentant particulièrement à propos des 
contributions de la communauté au développement technique 
proprement dit et au succès de MakerBot, et s’il était juste – 
éthique – que MakerBot, après avoir profité de toutes ces contri-
butions, ferme ensuite son code. Par exemple :

[…] Vous savez, si les gens de la reprap avaient dit cela il y a 
six ans, makerbot et plus d’une douzaine d’autres sociétés qui 
utilisent la Pi du noyau de la reprap pour faire de l’argent (tout 
en construisant l’avenir) ne seraient pas dans le métier. en fait, 
tout ce secteur de l’économie, en passe de croître si rapidement, 
serait toujours bloqué avec des machines Z-Corp à 50 000 $ […] 
[h. snow, 24 septembre 2012 à 13:39 ; commentaire sur : http://
www.makerbot.com/blog/2012/09/24/lets-try-that-again/ ]

ou celui-ci :

Bre, je pense que vous vous trompez sur un point. C’est formi-
dable de fournir une imprimante 3d de haute qualité qui fonc-
tionne clé en main à tous ceux qui ne veulent pas « casser et 
pirater » leur machine, mais ce n’est pas une raison pour fermer 
le code source.
Vous avez construit votre machine en vous basant sur la tech-
nologie reprap et créé une entreprise autour d’elle et de sa 
communauté. mBi a promis d’être une entreprise de matériel 
open source. Les gens vous ont soutenu et été de loyaux clients 
à cause de cela et beaucoup de confiance a été projeté sur 
votre marque. maintenant que vous êtes “au top”, vous décidez 
subitement de faire un virage à 180 degrés et de fermer le code 
source, profitant de la force acquise de votre marque voir même 
brevetant (?) certaines des technologies qui sortent de la com-
munauté. Personnellement, je crois qu’il s’agit d’une mauvaise 
décision, puisque vous venez de retirer la valeur supplémentaire 
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qui rendait votre imprimante 3d supérieure à toutes les autres 
déclinaisons de la reprap. maintenant vous venez de dire à 
vos supporters et clients qu’ils ne sont pas importants de toute 
façon puisque vous allez en vendre des millions auprès de tous 
les gens qui ne se soucient pas de ces questions. eh bien, bonne 
chance avec ça. [marten, 26 septembre 2012 à 23:17 ; commen-
taire sur : http://www.makerbot.com/blog/2012/09/24/lets-try-
that-again/]

J’ai apporté ma propre contribution au débat [22 septembre 
2012 à 19:02, sur : http://www.makerbot.com/blog/2012/09/20/
fixing-misinformation-with-information/]. L’argument que j’ai 
avancé était que l’objectif de MakerBot n’était peut-être pas de 
devenir un business dans le sens conventionnel du terme, mais 
plutôt quelque chose comme Arduino ou Ubuntu ou le WWW 
lui-même. Il semble que cela n’a impressionné personne.
On peut remarquer, comme beaucoup de commentateurs 
l’ont écrit, que MakerBot a en effet été fondée et faisait partie 
d’une plus grande machine sociale-technique-et-désirante que 
je pourrais appeler la machine RepRap, d’une certaine façon 
une branche, ou une greffe, de la machine Arduino. La relation 
de leurs communautés respectives à ces machines pourrait 
bien être considérée comme une relation de peuplement. 
En effet, les deux ont leurs initiateurs, Bowyer et son équipe, 
pour RepRap, et Banzi, Cuartielles et Ali pour Arduino, mais la 
manière rhizomatique qui les a fait grandir et croître, pourrait 
illustrer le concept-idée proposé par Deleuze et Guattari. Une 
cartographie d’Emmanuel Giloz largement reconnue – membre 
du Fab Lab NYBC ( Nancy, France), et le développeur d’un 
autre projet RepRap, FoldaRap [Giloz, 2013] –, même si elle 
pourrait trop souligner une vue généalogique de son devenir 
– donne une excellente perception du caractère proliférant- 
rhizomatique-mutant comme un virus de la machine RepRap, de 
par les possibilités qu’il offre au public d’imaginer les multiples 
communautés de designers, bricoleurs, programmeurs et utilisa-
teurs derrière chaque variation [Giloz, 2013b].

Les deux contributions les plus remarquables aux débats 
MakerBot de 2012, du moins de mon point de vue, sont celles 
de Zach Hoeken – une expression de déception, si ce n’est pas 
de colère, par son fondateur –, et Adrian Bowyer, qui mélange 
de manière assez fascinante un certain cynisme avec ce que je 
considère comme étant des arguments philosophiques. Je vous 

présente ici une sélection des deux contributions accompagnée 
de quelques commentaires.

Hoeken n’a pas participé aux débats sur le blog MakerBot, mais 
a plutôt produit de son côté un texte bref mais dur [Hoeken, 
2012 (21 sept. 2012)]. 

Je ne soutiens aucune initiative qui restreigne la nature ouverte 
du hardware, de l’électronique, des logiciels, des micrologi-
ciels, ou d’autres projets ouverts de makerBot. makerBot a été 
construite sur une base de projets open hardware comme rep)
rap et arduino, ainsi que sur l’utilisation de nombreux logiciels 
libres pour le développement de notre propre logiciel. Je reste 
un fervent partisan du mouvement open source, et je crois que 
les idéaux et les objectifs de oshW restent bons. Je n’ai jamais 
dévié de cette position, et j’espère que je ne le ferai jamais […]

[…] c’est en effet une triste journée pour le mouvement open 
hardware. non seulement il s’agit de la perte d’un grand 
fabricant open hardware, mais également d’un modèle pour 
le mouvement. Beaucoup de gens prenaient makerBot comme 
exemple et disaiten : “oui, l’oshW est viable comme modèle 
entrepreneurial, regardez le succès de makerBot.” s’ils ferment 
les portes, ils donneront des arguments aux détracteurs du 
caractère durable de l’oshW. Cela découragera également la 
formation de nouvelles entreprises oshW. C’est une triste chose 
en effet.
 
Personnellement, je vois le passage à code source fermé comme 
la trahison ultime […]

Et pour terminer il cite la dernière définition du hardware libre 
[au moment du texte] comme proposée sur freedomdesigned.
org [2013] et qui était assumée auparavant par MakerBot :

Le hardware open source est un hardware dont la conception est 
à la disposition du public afin que chacun puisse étudier, modi-
fier, distribuer, faire et vendre cette conception ou du hardware 
basé sur cette conception. La source du hardware, le design à 
partir duquel il est conçu, est disponible dans le format le plus 
approprié pour y apporter des modifications. Idéalement, le 
hardware open source utilise des composants et matériaux faci-
lement disponibles, des procédés standards, une infrastructure 

http://www.makerbot.com/blog/2012/09/24/lets-try-that-again/
http://www.makerbot.com/blog/2012/09/24/lets-try-that-again/
http://www.makerbot.com/blog/2012/09/20/fixing-misinformation-with-information/
http://www.makerbot.com/blog/2012/09/20/fixing-misinformation-with-information/
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ouverte, des contenus non restreints et des outils de conception 
open source afin de maximiser la capacité des individus à faire 
et à utiliser le matériel. Le hardware open source donne aux 
gens la liberté de contrôler leur technologie tout en partageant 
les connaissances et encourageant le commerce par l’échange 
ouvert de modèles.

Adrian Bowyer, [21 septembre 2012, 10:19, commentaire sur : 
http://www.makerbot.com/blog/2012/09/20/fixing-misinfor-
mation-with-information/] bien que souscrivant aux opinions 
d’Hoeken dans un commentaire sur son blog, a composé une 
réponse subtile, portant l’affaire dans un contexte conceptuel 
plus large. Il commence son commentaire mentionnant ironi-
quement son soutien à l’open source :

Je vais commencer par un fait complètement hors de propos : 
Je pense que l’open source est une bonne chose. si je dirigeais 
le monde (ce que, heureusement pour le monde et – plus impor-
tant encore – heureusement pour moi, je ne fais pas), tous les 
projets d’ingénierie, de l’écriture de logiciels bancaires à la 
construction de centrales nucléaires, seraient gérés selon une 
voie open source.

Cependant, il fait remarquer que ce n’est pas du tout la raison 
pour laquelle il avait décidé de poser une license open source 
pour la RepRap ; selon lui il n’y avait aucune relation ! La raison 
était plutôt de l’ordre de la vie et de la biologie :

La reprap est open source parce que l’analyse de la théorie 
des jeux darwinienne dit que l’open source est une stratégie 
d’évolution stable pour une machine auto-reproductrice ayant 
pour objectif d’accroître ses effectifs dans le monde. C’est un fait 
complètement amoral, et c’est la raison pour laquelle j’ai conçu 
reprap en open source. reprap est open source, car cette stra-
tégie doit l’emporter sur les systèmes à source fermée dans la 
capacité de reproduction.

Certains d’entre vous pensent peut-être que je suis plutôt laxiste 
dans ma poursuite de ces personnes qui voudraient s’approprier 
la technologie reprap et en fermer le code, brisant ainsi les 
termes de la GPL. La raison pour laquelle je suis laxiste (et je le 
suis) est que je me moque complètement de ces gens. Je ne me 
soucie pas d’eux parce que je sais qu’en fermant le chemin qu’ils 

ont choisi, ils l’ont transformé en un cul-de-sac (en français dans 
le texte) de reproduction, ils ont rendu leur machine stérile […] 
Faire la chasse aux contrefacteurs de licences ne fera presque 
aucune différence.

si vous prenez part au projet reprap, alors j’espère que vous 
croyez que l’open source est une chose moralement et politi-
quement bonne, comme je le pense. mais si vous ne croyez pas 
à cela, vous êtes toujours les bienvenus pour participer, par moi 
au moins. Lorsque l’on parle de la réussite ou de l’échec de la 
reprap, les convictions morales, les contraintes juridiques et les 
flux de capitaux sont presque totalement hors de propos.

C’est la théorie des jeux appliquée à l’évolution qui compte.

Nous en avons assez dit sur les débats MakerBot 2012 – cette 
controverse [Latour, 2007]. Nous devrions plutôt y revenir dans 
un avenir prochain pour voir ce qui va réellement se passer et 
alors, peut-être, nous serons en mesure de tirer des conclusions. 
Ce que nous pourrions faire pour le moment serait de décider si 
nous achetons pour nos labs la prochaine MakerBot, un clone 
chinois ou si nous restons dans le rhizome évolutif de la RepRap. 
Pour une raison que je ne saisis pas bien, le réseau Fab Lab – 
c’est-à-dire Neil Gershenfeld et ses proches collaborateurs –, a 
décidé en 2012/2013 de passer de leur imprimante 3D officielle, 
une machine chinoise, à la Replicator 2 de MakerBot. Ce fait 
nous offre une clé pour entrer dans l’histoire suivante.

PEUPLER LA MACHINE FAB LAB

On peut dire que les Fab Labs et le Réseau Fab Lab constituent 
l’une des machines sociales qui intègrent les technologies émer-
gentes de fabrication numérique. D’une part, cela signifie qu’il 
existe plusieurs autres machines qui intègrent la fabrication 
numérique comme composante.

D’autre part, cela signifie que les Fab Labs sont en fait une compo-
sition singulière d’éléments techniques, sociaux et probablement 
désirants. Une machine qui est faite par un champ, qui pourrait 
être le web et les communautés open source, et dont les ingé-
nieurs répartissent sur sa surface des machines techniques et des 
hommes [et femmes] ; les hommes et les femmes qui peuplent 
la machine – si nous voulons suivre notre hypothèse théorique.
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La définition officielle actuelle de ce qu’est un Fab Lab a évolué 
depuis – d’une certaine manière accidentellement – la fondation 
du réseau. La définition en cours est introduite brièvement dans 
la Fab Charter – plus à ce sujet plus loin dans le texte [http://fab.
cba.mit.edu/about/charter/]. Elle dit ceci : « Les Fab Labs sont un 
réseau mondial de laboratoires locaux, qui stimulent l’inventi-
vité en donnant accès à des outils de fabrication numérique. » 
Comme cette définition est assez succincte, le nouveau site web 
de la Fab Foundation6, présenté à Fab9 Yokohama en août 20137, 
l’étend avec plus de détails. Dans cette version la plus récente, 
la connexion au Center for Bits and Atoms du MIT est particuliè-
rement soulignée : « Fab Lab est la composante en action éduca-
tive du Center for Bits and Atoms (CBA) du MIT, une extension de 
ses recherches sur la fabrication et le calcul numérique. » Dans 
cette nouvelle description du réseau, des questions telles que 
l’apprentissage, l’innovation, le soutien de l’entrepreneuriat, et 
la mise en réseau mondial sont mis en évidence. D’une certaine 
façon, le Réseau Fab Lab est maintenant sous un processus 
de reconceptualisation comme laboratoire réparti sur toute la  
planète, avec un centre de recherche et de stratégie situé au MIT.

Si nous poursuivons avec la description du site de la Fab Fonda-
tion, quatre choses permettent à un groupe et à un espace de 
se qualifier en tant que nœud Fab Lab. Tout d’abord, un Fab Lab 
doit être ouvert au public « en libre-service ou en mutualisation 
au moins une partie du temps chaque semaine ». Les Fab Labs 
sont là pour élargir l’accès à la technologie. Cette question est 
interprétée de diverses manières par les différents nœuds, la for-
mule d’une journée libre ou d’une après-midi chaque semaine 
étant l’une des plus commune au sein du réseau. Toutefois, cer-
tains des laboratoires les plus importants sont connus pour être 
dans des institutions coûteuses et peu accessibles, qui inventent 
d’autres façons de se rendre « ouvertes ».

Le second trait commun est que tous les Fab Labs doivent sous-
crire à la Fab Charter déjà mentionnée, un document décrivant 
les principes partagés du réseau. Cette charte a été légèrement 
réécrite après la Fab8 en 2012, pour accueillir de nouvelles 
visions ainsi que pour répondre à la demande croissante de re-
joindre le réseau par des laboratoires du monde entier. À l’heure 
actuelle [Fab Central, 2013], elle dit ceci – le premier point de la 
charte a déjà été commenté plus haut :

6. La Fab Foundation est une 
branche américaine du Réseau 
Fab Lab est charge des questions 
financières, d'orientation et 
d'organisation générale. Vous 
trouverez des informations sur le 
site de la fondation lancé en août 
2013 : http://www.fabfounda-
tionorg.

7. FabX est la conférence annuelle 
du Réseau Fab Lab. Fab9 a eu 
lieu en août 2013 à Yokohama 
au Japon [http://www.fab9jp.
com/]. Les contenus pertinents de 
chaque FABX sont la présentation 
des activités développées par 
le réseau au cours de l'année 
précédente, et la discussion de la 
feuille de route pour la prochaine 
saison.

Qu’est-ce qu’un Fab Lab ? 
Les Fab Labs sont un réseau mondial de laboratoires locaux, qui 
stimulent l’inventivité en donnant accès à des outils de fabrica-
tion numérique.
Que trouve-t-on dans un Fab Lab ?
Les Fab Labs partagent le catalogue évolutif d’un noyau de capa-
cités pour fabriquer (presque) n’importe quel objet, permettant 
aux personnes et aux projets d’être partagés.
Que fournit le réseau des Fab Labs ? 
Une assistance opérationnelle, d’éducation, technique, finan-
cière et logistique au delà de ce qui est disponible dans un seul 
lab.
Qui peut utiliser un Fab Lab ? 
Les Fab Labs sont disponibles comme une ressource commu-
nautaire, qui propose un accès libre aux individus autant qu’un 
accès sur inscription dans le cadre de programmes spécifiques.
Quelles sont vos responsabilités ? 
Sécurité : ne blesser personne et ne pas endommager l’équipe-
ment.
Fonctionnement : aider à nettoyer, maintenir et améliorer le Lab.
Connaissances : contribuer à la documentation et aux connais-
sances des autres
Qui possède les inventions faites dans un Fab Lab ?
Les designs et les procédés développés dans les Fab Labs 
peuvent être protégés et vendus comme le souhaite leur inven-
teur, mais doivent rester disponibles de manière à ce que les 
individus puissent les utiliser et en apprendre.
Comment les entreprises peuvent utiliser un Fab Lab ? 
Les activités commerciales peuvent être prototypées et incubées 
dans un Fab Lab, mais elles ne doivent pas entrer en conflit avec 
les autres usages, elles doivent croître au delà du Lab plutôt 
qu’en son sein, et il est attendu qu’elles bénéficient à leurs inven-
teurs, aux Labs, et aux réseaux qui ont contribué à leur succès.

Même si les modifications apportées à la version précédente 
[Fab Central, 2007] sont subtiles, et qu’elle est toujours publiée 
en tant que « brouillon », les lecteurs consciencieux pourront 
constater un éloignement de l’esprit hacker vers une attitude 
plus formelle et, peut-être, plus orientée entreprise. Les change-
ments les plus importants étant l’élimination des points intitulés 
« Accès » et « Éducation ». Le point Accès déclarait que « vous pou-
vez utiliser le Fab Lab pour faire (presque) n’importe quoi (qui ne 
blesse personne) ; vous devez apprendre à le faire vous-même ;  

http://fabfoundation.org/
http://fabfoundation.org/
http://www.fab9jp.com/
http://www.fab9jp.com/
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et vous devez partager l’utilisation du lab avec d’autres usages 
et usagers », tandis que l’Éducation stipulait que « la formation 
dans un Fab Lab est basée sur la conduite de projets et l’appren-
tissage par les pairs ». Les anciens contenus de ces points ont été 
intégrés, avec moins d’emphase, dans d’autres entrées.

La troisième caractéristique des Fab Labs est que tous les nœuds 
« doivent partager un ensemble commun d’outils et de proces-
sus » […] « L’idée est que tous les laboratoires peuvent partager 
leurs connaissances, conceptions, et collaborer par delà les 
frontières. » Si quelqu’un fait quelque chose à Boston et envoie 
les fichiers et la documentation, vous devriez être capable de 
le reproduire ailleurs. Si un fabber entre « dans un Fab Lab 
en Russie, il/elle doit être capable de faire les mêmes choses  
qu’il/elle peut faire dans les Fab Labs de Nairobi, Cape Town, 
Dehli, Amsterdam ou Boston. […] Ce sont essentiellement les 
processus, les codes et les capacités qui sont importants. »

Les machines déterminantes – découpes laser et vinyle, fraiseuse 
de précision et grand routeur de commande numérique CNC, 
ainsi que des équipements et matériaux électroniques [y com-
pris les micro-contrôleurs pour concevoir et fabriquer les PCB 
(circuits imprimés)] – figurent dans un inventaire constamment 
mis à jour et disponible en ligne [Fab Central, 2013]. Un nouveau 
projet discuté à la Fab9 est de développer la version régionale 
de cet inventaire afin d’optimiser les chaînes d’approvisionne-
ment et les frais de transport – étant donné que l’inventaire est 
désormais fortement basé sur les fournisseurs américains. Les 
processus, les outils et les logiciels libres et open source sont 
décrits dans la documentation rhizomatique de la Fab Academy, 
également disponible en ligne [Fab centrale, 2013b].

Encore une fois, à Fab9, commentant l’un des projets Fab Lab 
les plus intéressants, celui qu’on appelle le « 10K lab » – un lab 
associatif grass-root qui inclurait l’équipement minimum pour 
un coût de 10 000 dollars US – ce qui lui permettrait d’être fonc-
tionnel et de croître vers un standard de Fab Lab [100K] –, Neil 
Gershenfeld a fait une déclaration intéressante concernant les 
normes – ce que sont ces outils et ces procédures communes, 
et ce qu’ils visent en fait à être : « Une mauvaise norme au bon 
moment est ce qui fait bouger les choses. » Le point soulevé 
par cette déclaration souligne la nécessité d’une norme pour 
permettre au réseau d’évoluer et de progresser, même si des 

singularités ou des innovations à venir peuvent la rendre moins 
optimale pour des situations particulières, actuelles ou futures.

La dernière caractéristique pour être reconnu en tant que Fab 
Lab [MIT] est de participer activement au réseau mondial. 
Cela signifie participer de temps en temps à la Fab Academy –  
un cours d’apprentissage distribué et global donné par Neil 
Gershenfeld, ce qui inclut une introduction théorique et pratique 
à la plupart des techniques et des procédures communes parta-
gées par le réseau –, assister aux réunions annuelles du réseau 
[conférences FABX] et générer (et participer à) des projets col-
lectifs. Un système de visioconférence mondial mis en place par 
le MIT-CBA est l’un des principaux moyens de communication 
entre les laboratoires.

Discutons maintenant quelques considérations sur le dévelop-
pement du réseau Fab Lab tel qu’on peut le constater actuel-
lement. Tout d’abord, il y a eu une multiplication exponentielle 
du nombre de laboratoires associés au réseau dans les deux 
dernières années. Gershenfeld parle d’une version de la loi de 
Moore [sur la capacité des microcontrôleurs] qui voit le nombre 
de laboratoires doubler chaque année… En réalité, les condi-
tions pour devenir un Fab Lab officiel semblent s’être assouplies 
comparées à il y a deux ou trois ans. Le but étant apparemment 
de multiplier autant que possible le nombre de laboratoires 
dans le monde, alors qu’auparavant, au moins dans certaines 
régions comme par exemple l’Espagne, cela ressemblait plus à 
une sorte de stratégie de marque qui garantissait une proximité 
du noyau du réseau. Croissance signifie, bien sûr, de nouveaux 
problèmes liés à la normalisation, la communication et au par-
tage réel des outils, des processus et des objectifs. Une certaine 
diversification a eu lieu et plusieurs auteurs ont identifié les dif-
férents types de laboratoires au sein du réseau – universitaires, 
orientés vers l’éducation, collectivités et entreprises [Eychenne 
et Neves, 2013]. Une différenciation intéressante a également 
été faite entre les Fab Labs grassroots (associatifs) et les insti-
tutionnels top-down (du haut vers le bas) [The International 
Fab Lab Association, 2012]. Des machines désirantes différentes 
et parfois divergentes peuvent être associées à cette diversité 
d’approches. Cela peut être considéré comme un problème, une 
source de conflit dans l’évolution future du réseau, ou comme 
une situation riche, et d’une certaine manière comme une résis-
tance à la sur-codification. Bien sûr, les laboratoires avec plus 



Fab 1.0 ; les Fab Labs & la fabrication personnelle comme la rencontre de la fabrication numérique, la production Internet et 
l’open source ; José Pérez de Lama, 2012

61 60 FaBriCation nUmériqUe et CULtUre LiBre.ARTISANS NUMÉRIQUES



63 62 FaBriCation nUmériqUe et CULtUre LiBre.ARTISANS NUMÉRIQUES

de temps d’ existence, une plus grande capacité de financement 
et d’initiative, jouent un rôle plus important dans l’évolution du 
réseau (Fab Central – bien sûr –, mais aussi, Fab Lab Barcelona, 
Fab Lab AS220-Providence, Incite-Focus Fab Lab Detroit, Fab 
Lab Amsterdam ou Fab Lab Norway, entre autres). Cependant, 
il existe maintenant une tendance dans le réseau à l’association 
régionale qui pourrait modifier ces dynamiques. Il y a aussi des 
pays comme la France avec un mouvement Fab Lab en crois-
sance et certains labs confirmés, qui semblent jusqu’à mainte-
nant maintenir volontairement une certaine distance avec les 
développements principaux du réseau. Il existe des labs très 
pertinents dans les pays du sud – Afrique, Amérique du Sud, Inde 
et Asie du Sud-Est… – mais, et sans une étude détaillée, on peut 
se demander si la majorité d’entre eux ne sont encore pas en-
core très dépendants des schémas traditionnels de coopération 
Nord-Sud. Il faudra observer dans un avenir proche si ces labs, 
montrant déjà de grandes différences entre eux, seront capables 
de développer leurs propres devenirs originaux8. La croissance 
exponentielle du nombre de labs ainsi que l’assouplissement 
des règles pour faire partie du réseau introduisent certainement 
un caractère imprévisible à son développement que beaucoup 
considèrent comme riche, sain et prometteur d’innovations.

Le financement, qui est nommé de manière ambiguë sustai-
nability (durabilité) dans les discussions Fab Lab, est l’une des 
principales questions discutées lors des réunions. Les coûts pour 
monter et faire fonctionner un lab limite encore considérable-
ment sa véritable vulgarisation. Un Fab Lab standard est désor-
mais conceptualisé comme un lab à 100K, un laboratoire avec 
un équipement qui coûte environ 100 000 dollars américains. 
Mais au-delà de ce modèle, monter un laboratoire à part entière 
signifie la location (ou l’accès à) et le maintien d’un espace, les 
coûts en charges, et surtout avoir une petite équipe, qui devrait 
inclure au moins trois ou quatre personnes à temps plein, bien 
formées (et passionnées) qui s’occupent des équipements, de la 
communication, de la gestion et du financement. Un entretien 
régulier ainsi que des approvisionnements en matières pre-
mières sont également à prendre en considération. Et tout cela, 
bien sûr, signifie une balance budgétaire annuelle qui équilibre 
l’investissement initial, une dimension qui est bien souvent mal 
évaluée. Parvenir à ces entrées en revenus n’est pas une tâche 
facile pour les projets qui ont un fort caractère expérimental et 
qui aspirent à rendre le service accessible à tous. Dès lors, et 

8. Même s'il est difficile d'évaluer 
le travail réel développé dans 
les différents labs, à en juger 
par les quelques publications et 
des présentations annuelles à la 
FabX, on peut dire que les Fab 
Labs dans les « pays du Sud » 
développent déjà les projets les 
plus intéressants du Réseau Fab 
Lab. On peut citer tout d'abord 
celui de Vigyan Ashram (Inde), 
mais aussi ceux de Nairobi et Aro 
(Kenya), Yogyakarta (Indonésie), 
ou les labs de Lima (Pérou), 
entre autres.

jusqu’à présent, les laboratoires se sont appuyés sur des sources 
mixtes pour générer des revenus, ce qui inclut souvent des fonds 
publics, lorsque les laboratoires sont associés à des institutions, 
au développement social ou culturel, aux institutions d’innova-
tion, ou ont été créés grâce à des programmes de coopération 
internationale. D’autres sources de revenus sont liées à la vente 
directe de produits, et en particulier de services : organisation 
d’ateliers et de programmes éducatifs, organisation de temps 
réservés à des adhérents, organisation de l’approvisionnement 
en matériaux pour les utilisateurs, participation et/ou colla-
boration à des programmes de recherche et d’innovation, etc. 
Financer un laboratoire, avec un financement public au moins 
au début, devient viable, mais son équipe de gestion doit faire 
preuve d’un fort dévouement et de bonnes compétences dans 
le domaine – un autre fait qui doit être sérieusement pris 
en considération pour assurer un fonctionnement efficace. 
Cependant, dans les pays ayant une tradition d’éducation et 
de services publics, un Fab Lab, ou plutôt un réseau Fab Lab, 
pourrait être considéré comme une outil nécessaire à associer 
aux lieux de jeunesse, aux écoles et aux centres techniques de 
l’enseignement supérieur, de la même manière qu’il existe des 
bibliothèques et d’autres types de laboratoires. Dans ce cas, la 
question du financement des labs devrait être envisagée dans 
une perspective globale à lier aux politiques de services fournis 
par les institutions publiques et à leur capacité à fournir des 
services compétitifs, distinguant ainsi le lab public de l’élément 
autonome devant gérer sa balance budgétaire. Les Fab Labs 
pourraient ainsi être systématisés comme des services publics.

La Fab Fondation, rénovée en 2013, est l’outil du MIT-CBA pour 
gérer le financement et la politique de lobbying du réseau. 
Jusqu’à présent elle restait modeste, mais un don de 10 millions 
de dollars US, par Chevron, a été annoncé à Fab9 (2013) pour lui 
permettre de poursuivre ses objectifs – ceux du réseau Fab Lab. 
Certains membres du réseau ont exprimé en privé leur inquié-
tude en ce qui concerne les sources de financement du CBA et 
de la Fab Foundation : le complexe militaire américain à travers 
la DARPA à un certain moment – la DARPA est bien sûr créditée 
d’avoir financé les phases initiales de l’Internet [Hafner, 2006] –, 
et maintenant une multinationale du gaz, avec toutes les impli-
cations environnementales et politiques que cela peut signifier. 
On peut se poser la question de la pertinence de ces partenariats 
quant à l’avenir du réseau Fab Lab.
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Une troisième et dernière question que je commenterai ici, est 
celle de la future évolution technologique des Fab Labs. La 
feuille de route de Gershenfeld se déroule en quatre phases, 
nommées de Fab 1.0 à Fab 4.0, à développer sur une durée de 
40 à 50 ans [Gershenfeld, 2013]. Le travail de recherche réel 
du département Fab Lab du CBA consiste à trouver comment 
soutenir techniquement ces phases. Comme on peut l’imagi-
ner, Fab1.0 était la première phase et consistait en la création 
d’espaces et de connaissances pour utiliser des machines 
simples de fabrication numérique permettant de « faire presque 
n’importe quoi ». Fab2.0 désigne une phase dans laquelle un Fab 
Lab sera en mesure de se reproduire et de constituer un autre 
Fab Lab, ce qui signifie que cela ne concerne pas seulement la 
production d’objets mais également la production de machines-
qui-fabriquent-des-machines  [machines-that-make-machines, 
MTM dans le jargon du CBA]. Comme nous l’avons vu précédem-
ment, il s’agit d’un objectif commun avec le projet RepRap, un 
concept qui avait en réalité d’abord été énoncé par John Von 
Neumann dans les années 1950 [Gershenfeld 2005, pp.  236-237]. 
La différence entre les projets Fab Lab et RepRap est que les Fab 
Labs visent à reproduire un ensemble de machines, ce qui inclut 
d’une certaine manière les procédures et composantes sociales 
de cet ensemble. Gershenfeld a comparé à plusieurs occasions 
les Fab Labs d’aujourd’hui avec les premiers mini-ordinateurs 
PDP (Programmable Data Processor) qui occupaient une salle 
entière et étaient composés de différents éléments. Selon lui, 
dans les années à venir, les fabricants vont évoluer vers des 
machines intégrées, comme le montrent déjà certains premiers 
prototypes expérimentaux, tel le PopFab développé par Nadya 
Peek et Ilan Moyer au CBA [Moyer, Peek, 2012]. Le diagnostic de 
la Fab9 est que le réseau en est à l’étape Fab 1.5 : la plupart des 
machines qui composent un Lab Fab standard peuvent déjà être 
fabriquées sans grandes difficultés, mais leur qualité est encore 
à la traîne des machines équivalentes fabriquées industrielle-
ment, et certaines machines comme les découpes laser sont 
encore compliquées à fabriquer dans un contexte DIY-DIWO (do 
iy Yourself – do it With others) [Nortd Lab, 2013].

Bien que la transition Fab 1.0 à Fab 2.0 est facilement assimilable 
par la communauté Fab Lab, les phases Fab 3.0 et Fab 4.0 signi-
fieront un saut qualitatif qui reste difficile à imaginer et donc à 
préparer. Fab 3.0 désigne la production de matériaux contenant 
en eux-mêmes le code de la forme et les fonctions qu’ils vont  

Fab 2.0 ; composantes conceptuelles et socio-techniques ; J. Pérez de Lama, 2012



67 66 FaBriCation nUmériqUe et CULtUre LiBre.ARTISANS NUMÉRIQUES

FAB TELEPORTATION, Fab Lab Sevilla.



69 68 FaBriCation nUmériqUe et CULtUre LiBre.ARTISANS NUMÉRIQUES

devenir et accomplir. Le modèle de la phase Fab 3.0 est le sys-
tème de construction Lego, caractérisé par des pièces fonction-
nelles, la métrologie, la correction d’erreurs et la ré-utilisabilité 
[Gershenfeld, 2013]. Cela signifiera pour moi un saut d’un genre 
de travail centré sur une menuiserie soutenu par des outils de 
calcul, comme cela pouvait l’être dans la phase Fab 1.0, vers une 
sorte de travail de programmation de logiciels, beaucoup plus 
proche du travail avec l’électronique et les micro-contrôleurs. 
Au moins pour les personnes qui seront directement impliquées 
dans les aspects techniques de ces procédés hypothétiques de 
fabrication. Cela pourrait être une des raisons pertinentes qui 
pousse la Fab Academy à insister sur ce genre de conception 
électronique et de travail de programmation, ce qui est plutôt 
difficile à accepter pour ces fabbers qui ont été attirés par le 
champ en raison de leurs intérêts pour le design et la construc-
tion. La phase Fab 4.0, à terme, portera sur la programmation des 
matériaux eux-mêmes, assez proche de ce qu’il se passe avec la 
« la machine de fabrication numérique primitif qui est faite par 
l’ARN et de l’ADN » [Gershenfeld 2005, ppc: 238-240]. La peur 
que génère cette évolution planifiée vient du fait que cela signi-
fiera un changement dans ce que Deleuze et Guattari appellent 
le phylum machinique [Deleuze, Guattari, 1987]9 qui amènera 
à sauter dans un tout autre domaine qui pourrait transformer 
complètement les relations entre les humains et les outils. On 
peut se demander si la très forte implication de la matérialité 
et des corps qui existe dans les phases Fab 1.0 et Fab 2.0, et qui 
avait amené beaucoup de gens à se réconcilier avec le numé-
rique après les premières périodes du virtuel, ne risque pas de 
se perdre dans ces nouvelles approches de la fabrication. Mais 
bien sûr cela devra être expérimenté et cela finira par dépendre 
des formes que ces techniques arriveront à mettre en œuvre – et 
cela pourrait être l’un des rôles importants à jouer par le réseau. 
Gershenfeld, une fois de plus [2005, p : 242], propose une image 
extrêmement parlante, qui est que les concepteurs ou fabbers 
devront apprendre à concevoir avec des quantités de l’ordre du 
nombre d’Avogadro – et l’on peut ajouter qu’ils pourraient le 
faire de manière similaire à la façon de travailler aujourd’hui 
avec des électrons, lorsqu’ils utilisent des outils physiques intui-
tifs tel que la carte Arduino actuelle.

9. Un phylum machinique ou 
une lignée technologique est 
un concept pas toujours clair 
utilisé par Deleuze et Guattari 
en 1987 dans mille Plateaux. 
Guattari l'utilise à nouveau 
dans Chaosmose en 1992 pour 
définir son concept d'objet 
écosophique. Ici, je l'utilise de 
manière simple en tant que lignée 
technologique (considérant le 
terme phylum tel qu'il est utilisé 
dans la phylogenèse) par laquelle 
les machines techniques et les 
humains s'assemblent d'une 
certaine manière et organisent 
certaines conditions dans le 
domaine de la production 
de subjectivité.

QUE FAIRE ?

Selon les attentes et expériences de chacun, la fabrication numé-
rique dans son évolution très récente peut être perçue comme 
la première étape vers une révolution sociale, très prometteuse 
et passionnante, ou plutôt comme le dernier mirage-d’une-
meilleure-société-à-réaliser-par-le-changement-technologique 
– une alternative de plus laissant un fort sentiment de déjà-vu 
(en français dans le texte).

La fabrication numérique va certainement servir à générer une 
nouvelle série de business et même de magnats du numérique, 
ce que Chris Anderson montre déjà dans son livre makers : La 
nouvelle révolution industrielle [2012]. Et nous espérons que 
cela va générer une ample communauté, ainsi qu’une économie, 
en quelque sorte marginale, comparable à celle des commu-
nautés de l’open source et du logiciel libre et des communautés 
émergentes de hardware open source ; communautés qui en 
quelque sorte sont tolérées jusqu’à présent par les puissances 
hégémoniques tant qu’ils peuvent dégager de la valeur sur 
ces dernières, comme c’est le cas avec l’open source, ou tant 
qu’elles restent vraiment marginales comme dans les initiatives 
radicales de logiciels libres10. Pour beaucoup, parmi lesquels 
je m’inclus, l’obtention d’un statu quo pour l’open source et la 
fabrication numérique d’orientation communautaire similaire à 
celle des logiciels libres et open source serait déjà une grande 
réussite. Ce n’est évidemment pas gagné d’avance, mais cela 
nécessitera de beaucoup travailler, étudier, partager et organi-
ser. Il peut être considéré que les parties pertinentes du réseau 
Fab Lab et que la prolifération des hacker spaces, maker spaces 
ou autres, prennent cette direction.

Au-delà de cela, une véritable révolution sociale liée à la fabri-
cation numérique me semble rester pour le moment largement 
dans le domaine du virtuel… du niveau du moins probable tel 
que Deleuze et Guattari se plaisaient à dire par rapport à leurs 
machines désirantes… La vulgarisation de la fabrication numé-
rique va probablement affecter la façon dont certaines choses 
sont produites, comme les révolutions antérieures ont changé la 
façon dont les nouvelles, les vidéos ou les photos sont aujourd’hui 
fabriquées… Cela pourrait favoriser une sorte d‘effet longue 
traîne [Anderson, 2012] appliqué à la fabrication… Cela pourrait 

10. Il est difficile d'obtenir des 
données sur la pertinence 
économique des logiciels libres 
et open source. Le FLOSS et les 
pratiques connexes peut-être 
marginaux d'un point de vue 
socio-politique, mais ce n'est pas 
vraiment marginal d'un point 
de vue économique, et encore 
moins marginal d'un point de 
vue de la production. Certains 
auteurs soutiennent en effet 
que sa position est en fait au 
cœur de formes contemporaines 
de production [Benkler, 2006 ; 
Barnes, 2006 ; Hardt et Negri, 
2009]
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en effet limiter le développement de nouveaux produits… Tou-
tefois, la très grande promesse, la promesse que la production, 
grâce à un accès universel aux machines et aux procédés de 
fabrication, pourrait radicalement réduire ou même supprimer 
sa dépendance au capital, semble pour le moment un peu farfe-
lue… Comme un rêve naïf… N’importe qui peut faire un site web 
ou un serveur à la maison, et contribuer à la richesse du réseau, 
mais vous ne pouvez pas – peut-être à quelques exceptions près,  
bien sûr –, vivre de cela… De plus en plus de gens peuvent main-
tenant faire leurs propres imprimantes 3D ou fraiseuses, mais 
il n’est pas évident de savoir s’ils pourront gagner leur vie en 
faisant cela… Il s’agit en effet d’une révolution technique, mais 
une véritable révolution sociale a essentiellement à voir avec la 
répartition de la rente, et ça c’est encore une histoire complète-
ment différente…
Guattari, cependant, n’a jamais perdu sa confiance dans les 
virtualités de l’innovation machinique, de l’évolution techno-
logique, de l’art et de l’action sociale. Et nous ne devrions pas 
nous penser battus avant la fin de la partie. Nous devons peupler 
la machine. Je vais proposer ici quelques idées dans ce sens. Les 
risques sont bien sûr que nos efforts finiront possiblement par 
être capturés, et que nous échouerons ; que nous aurons nos 
cœurs brisés, une fois de plus.

Je propose ici trois tactiques / stratégies potentielles :

[1] La tactique TAZ. Reprenons le concept des TAZ [Zones d’Au-
tonomie Temporaire] issu des années 1980 [Bey, 1991] ; recher-
cher le plaisir et la joie, et l’utilité directe, en développant des 
projets autonomes clairement définis, qui devraient néanmoins 
être soigneusement documentés et incorporés à un référentiel 
mondialement partagé de procédures, pratiques et projets. Au 
lieu de poursuivre des stratégies à long terme en essayant de 
s’évaluer en permanence contre elles, il s’agirait de réaliser des 
projets clairement limités en portée et en temps et qui ont le 
potentiel d’offrir des résultats satisfaisants en eux-mêmes pour 
les individus et la communauté. Ceux-ci permettront d’éviter les 
déceptions amères qui sont trop prévisibles quand on met toute 
sa force dans des objectifs utopiques à moyen et long terme.

[2] La stratégie du devenir mineur. Essayer de travailler au 
sein du réseau Fab Lab existant, le pousser dans le sens de la 
construction d’un écosystème open source et libre qui, même si 
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marginal ou mineur relativement à l’expansion de l’entreprise 
capitaliste, tentera de créer certains espaces d’autonomie pour 
une minorité de hackers et de bricoleurs et même d’utilisateurs 
avancés, poursuivant un devenir mineur ou minoritaire, comme 
Deleuze et Guattari pourraient le décrire [Deleuze et Guattari, 
1986]. Autrement dit, reconnaître qu’une fois de plus la machine 
désirante mutante du capitalisme s’imposera, mais faire en sorte 
que se maintiennent en parallèle des zones marginales de la 
connaissance et de l’action nomade.

Je suggère d’aborder cette ligne de travail à travers plusieurs 
sous-stratégies, ce qui inclut au moins 1) la maîtrise de certains 
domaines d’expertise par chaque individu et groupe ; 2) le 
renforcement des alliances transversales et globales avec 
des personnes et des champs activistes connexes tels que le 
logiciel-matériel (software-hardware) open source, l’ingénierie 
énergétique, mécanique et des matériaux, l’activisme de la 
culture libre, l’éducation formelle et informelle, les mouve-
ments de l’économie alternative des biens communs, l’écologie 
radicale, le droit communautaire en ville, et ainsi de suite ; 3) le 
développement intense d’une production éthico-esthétique, 
une production de l’imaginaire, qui peut rivaliser avec la toute-
puissante et dominante machine désirante du capitalisme et son 
discours laminant du succès par la richesse et la « durabilité ». Je 
voudrais rappeler ici les travaux d’Anthony Dunne et Fiona Raby 
[1991], ainsi que mon propre travail avec hackitectura.net [Perez 
de Lama, 2006 ; Moreno, 2011] de même que quelques exemples 
intéressants allant dans ce sens, bien que développés dans des 
domaines différents mais connexes. Le travail de Jens Dyvik 
dans le domaine des Fab Labs et de la fabrication numérique est 
aussi une référence pertinente [Dyvik, 2013].

[3] La stratégie post-capitaliste. Continuer, simultanément, de 
penser et de travailler vers des systèmes socio-techniques et 
politiques de grande ampleur qui traversent plusieurs champs, 
et qui pourraient contribuer à bâtir un monde non-post- 
capitaliste à venir… À certains égards, les anciennes stratégies- 
tactiques pourraient servir d’exemples et des fenêtres sur 
d’autres mondes possibles, seulement si elles deviennent plus 
utiles et souhaitables par la majorité, pourraient à un moment…

Pour conclure, citons une dernière fois Deleuze, cette fois-ci 
dans un de ses derniers textes, Post-scriptum sur les sociétés de 
contrôle [1990]:

il n’y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur, ou 
le plus tolérable, car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les 
libérations et les asservissements. Par exemple dans la crise 
de l’hôpital comme milieu d’enfermement, la sectorisation, les 
hôpitaux de jour, les soins à domicile ont pu marquer d’abord 
de nouvelles libertés, mais participer aussi à des mécanismes de 
contrôle qui rivalisent avec les plus durs enfermements. il n’y a 
pas lieu de craindre ou d’espérer, mais de chercher de nouvelles 
armes.
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RYOICHI  
KUROKAWA
RENATURE : :  
BC-CLASS #N
Une œuvre de l’artiste Japonais Ryoichi Kurokawa.
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[ renature::bc-class #n ] est une série de 
sculptures de plusieurs modèles biologiques. 
Les enveloppes extérieures des organismes 
sont converties en de nombreuses particules et 
certaines de ces particules sont discrètement 
reliées par de fines lignes. Les pièces 
constituent ainsi une structure microscopique 
qui permet d’ouvrir à un nouveau regard. 
L’aspect minéral et fantomatique de ces 
formes de vie ouvre vers un espace vide, 
et cette architecture moléculaire devenue 
comme une coquille vide est suspendue 
entre l’existence et la non-existence.

La technique utilisée pour les sculptures du 
projet renature::bc-class #n est une conception 
en titane par direct metal laser sintering 
(DMLS), frittage laser direct sur métal. Il est 
similaire à la technologie de frittage sélectif 
par laser mais au lieu de polyamide, une fine 
poudre métallique est utilisé pour construire 
le modèle couche par couche. La poudre est 
frittée et solidifiée par un faisceau laser qui 
se déplace sur une boîte remplie de poudre. 
Après chaque couche une nouvelle couche 
de poudre est appliquée. Le modèle intact 
est alors retiré du lit de poudre. Les insectes 
sont préalablement scannés en 3D.
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L’artiste japonais Ryoichi Kurokawa (né en 
1978) utilise de nombreux médias – vidéo, 
installation, enregistrement, et performances 
live – de manière à produire des pièces 
sonores et audio-visuelles novatrices qu’il a 
présentées internationalement depuis 1999. 
Il décrit son travail comme constituant des 
sculptures basées sur le temps (time-based) 
et considère le son et l’image comme une 
seule et même unité. Ses travaux sont 
des compositions – des symphonies de 
sons imaginées et produites, de même 
qu’enregistrées – qui, en combinaison avec 
la matière vidéo et l’esthétique générée 
par ordinateur, change la manière dont 
le spectateur peut percevoir des choses 
familières.
Qu’il s’agisse d’enregistrements de cascades 
transformés en bruit blanc tout en baignant 
simultanément le spectateur dans une 

tranquillité spirituelle et contemplative, ou 
d’enregistrements extérieurs (field recordings) 
combinés avec des structures générées par 
ordinateur dans un style minimaliste « glitch », 
tout cela coexiste en harmonie dans un monde 
terrifiant et non harmonieux de guerre et 
de destruction : Ryoichi Kurokawa invente 
et présente un langage audiovisuel où la 
complexité et la simplicité alternent et se 
combinent dans une synthèse fascinante.
Kurokawa est lauréat 2010 du Golden Nica, 
Prix Ars Electronica, en Musique Électronique 
& Art Sonore.
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Kurokawa a produit un grand nombre de 
CD et DVD et collaboré avec des musiciens 
tels que Human Audio Sponge (anciens 
membres du Yellow Magic Orchestra). Il a 
exposé et présenté des performances dans 
de nombreuses institutions artistiques et 
festivals tels que la Tate Modern, Londres ; la 
54e Biennale de Venise ; Transmediale, Berlin ; 
Mutek, Montréal ; eARTS Shangaï ; ou Sonar, 
Barcelone.

Ryoichi Kurokawa vit et travaille à Berlin.

www.ryoichikurokawa.com 
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1. Prototype PT-B - 3D Model Sample [ renature::insecta #2 ] Vue de face

2. Prototype PT-A - Installation View Sample [ renature::insecta #2 ]
3. Prototype PT-B - 3D Model Sample [ renature::insecta #2 ] Vue de côté
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4. Reference :: 2D Test - Wasp with original color [ renature::insecta #2 ]
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CÉCILE BABIOLE
COPIES NON
CONFORMES

Entretien réalisé en juin 2013 entre Cécile Babiole et Anne Laforet1  
autour du travail de Cécile Babiole

1. Cécile Babiole, artiste (http://www.babiole.net). Anne Laforet, critique et chercheure (http://www.sakasama.net).



89 88 CéCiLe BaBioLe - CoPies non ConFormes ARTISANS NUMÉRIQUES

FANTASMES, PARADOXES  
ET CONTRADICTIONS AUTOUR  
DE LA FABRICATION NUMÉRIQUE 

Anne Laforet : La fabrication numérique, et en 
particulier l’impression 3d, semble susciter 
un certain nombre de fantasmes parmi la 
communauté des concepteurs et usagers de 
la première heure, fantasmes relayés par la 
presse généraliste qui est en train de faire 
passer parmi le grand public la vision d’une 
activité dernier cri, presque magique, à haute 
valeur ajoutée technologique, qui va envahir 
le quotidien de demain : une imprimante 3d 
sur chaque bureau. 

Cécile Babiole : Le premier fantasme qui 
vient à l’esprit est celui de la tout-puissance 
démiurgique à portée de main et de bourse :  
l’impression 3D nous rendrait à l’égal d’un 
Dieu créateur, capables d’incarner nos 
idées immédiatement et de manière fidèle. 
L’impression 3D, c’est la version geek de  
“et le verbe s’est fait chair” qui deviendrait  
“et le fichier s’est fait colifichet”. 
Cet engouement un peu puéril pour un super- 
pouvoir qui révolutionnerait nos vies me fait 
penser à un phénomène similaire quand, au 
début des années 90, les chercheurs de la 
Silicon Valley venaient de mettre au point les 
premiers casques et gants de réalité virtuelle 
(parmi eux, un certain Jaron Lanier qui se 
montre beaucoup plus critique aujourd’hui 
qu’à l’époque2). Il s’agissait déjà de l’utopie 
pseudo-platonicienne d’un monde d’idées 
qu’on pourrait toucher du gant et visualiser 
en relief dans son casque. On imaginait 
ce dispositif dans tous les foyers, comme 
l’imprimante 3D aujourd’hui. 
Ce fantasme de capacité magique 
à matérialiser des objets peut aussi 

s’accompagner d’une nuance de pulsion 
guerrière, perceptible dans le succès de la 
vidéo de Cody Wilson qui a fait le tour du web 
où le jeune Américain se filme en train de tirer 
avec son “gun” imprimé en 3D. J’ai pu vérifier 
ce même attrait lors d’un atelier d’impression 
que j’ai animé début 2013 avec des ados, le 
premier objet qu’ils souhaitaient imprimer 
était un revolver. 

AL : Je rajouterai une autre catégorie de 
fantasmes, l’avénement d’une société 
utopique grâce à l’autonomie procurée par 
la fabrication numérique : la réappropriation 
des outils de travail, la re-localisation 
des industries dans les pays du nord, la 
fin du chômage, un nouvel artisanat où 
la re-matérialisation génère une activité 
économique… Ces visions s’inscrivent dans 
la filiation de William Morris et Arts & Crafts, 
mouvement réformateur né dans les années 
1860 en Grande-Bretagne. Ces artisans-artistes 
œuvraient pour le Beau à un moment où la 
révolution industrielle était en plein boom, où 
les objets usuels étaient produits en masse et 
de mauvaise qualité avec des conditions de vie 
déplorables pour les ouvriers. or, pour William 
morris, un ouvrier ne peut s’épanouir dans son 
travail qu’en participant à chaque étape de la 
réalisation, et les tâches pénibles doivent être 
partagées par toute la société, pas uniquement 
certaines catégories de travailleurs paupérisés. 
aujourd’hui, on retrouve aussi l’idée que 
la technologie permet à l’artiste d’être 
autosuffisant : maîtrise de la production de 
a à Z, absence d’intermédiaire entre l’artiste 
et le public, ce qui nous renvoie également 
à d’autres utopies artistiques, comme, 
par exemple, celles associées au net art 
dans les années 90. 

CB : Ce sont de belles idées préconçues hors 
de toute pratique. Loin d’une toute-puissance 
créatrice en acte, l’impression 3D est encore 
trivialement laborieuse et pas très glamour. 
Tout d’abord, la matière plastique, seul 
matériau actuellement disponible pour 
l’impression domestique, est peu noble,  
voire toc. 
Ensuite, le règne de l’impression 3D “pour 
les nuls” où l’on ne ferait qu’appuyer sur 
un bouton n’est pas encore arrivé, même si 
certaines imprimantes prétendument plug and 
play arrivent sur le marché parées d’un design 
fonctionnel très étudié, inspiré de celui des 
machines à café pour laisser penser qu’elles 
sont aussi faciles à utiliser. Dans la réalité, 
il faut une certaine expérience pour passer 

du modèle vectoriel à un objet physique 
acceptable. Les machines se dérèglent et 
nécessitent une maintenance constante, 
même celles vendues prêtes à l’emploi, pas 
seulement celles achetées en kit et bricolées 
à la maison. Par ailleurs, tous les fichiers 3D 
ne sont pas imprimables, ils doivent répondre 
à des spécifications plus contraignantes que 
les modèles destinés à l’animation; il ne suffit 
donc pas de télécharger le premier modèle 3D 
venu pour pouvoir l’imprimer. 
En bref, sans connaissance technique précise, 
l’utilisateur de l’impression 3D risque de 
se retrouver tributaire des fournisseurs de 
machines, de consommables, et de modèles 3D. 

2. http://www.salon.com/2013/05/12/jaron_lanier_the_internet_destroyed_the_middle_class/
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AL : et pourtant, à côté de ces fournisseurs, 
le mouvement du logiciel et matériel libres 
est très actif, et même novateur, puisque la 
première imprimante domestique à bas coût 
opérationnelle est une reprap en 2008 (avec 
la Fab@home dont le premier modèle date de 
2006)3. 

CB : En 2010, je suis venue à l’impression 3D 
précisément en participant à la construction 
d’une RepRap mini Mendel avec les membres 
du collectif Usinette4. Cette première approche 
m’a parue très positive. L’entraide et le 
recyclage ont été les bases de cette fabrication : 
sur une RepRap déjà montée, nous avons 
imprimé les pièces en plastique nécessaires 
et, pour le reste, nous avons eu recours 
le plus systématiquement possible à des 
composants récupérés. Ce fut très pédagogique, 
une parfaite expérience de la puissance 
du mouvement du libre autant sur le plan 
conceptuel, technique qu’humain. Ma première 
vision a cependant vite été remise en question 
car, l’engouement pour ces nouveaux outils 
dépassant le premier cercle des pionniers, 
tout un business s’est créé très rapidement 
autour des besoins en plastique, composants, 
kits divers… Cette technique issue du monde 
du libre s’est vite retrouvée aux mains de 
start-up. Aujourd’hui, elle est récupérée par 
les gros industriels. Le meilleur exemple est 
celui de Makerbot, petite entreprise fondée 
en 2009 commercialisant des kits d’impression 
dérivés de la RepRap et rachetée en juin 
2013 par Stratasys, une entreprise dédiée aux 
imprimantes 3D industrielles, pour 403 millions 

3. Les deux premiers projets d'imprimante 3D en open 
hardware sont RepRap (lancé à l'université de Bath 
par Adrian Bowyer en 2005 http://reprap.org/) et Fab@
Home (lancé à l'université de Cornell par Hod Lipson 
and Evan Malone en 2006 http://www.fabathome.org/). 
La popularité de la RepRap vient de sa capacité  
à l'autoréplication.

4. http://usinette.org/
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de dollars d’actions. Quatre ans pour passer du 
petit commerce entre bricoleurs passionnés au 
capitalisme prédateur, la philosophie du libre 
a la gueule de bois. 

AL : Je parlerais même d’un nouvel hyper-
consumérisme : l’imprimante 3d fait le 
bonheur des fournisseurs de consommables 
(tout comme les vendeurs d’imprimantes 
papier dont le modèle économique est 
basé sur la vente des cartouches, et non 
sur la machine elle-même), alors que cette 
technologie est conçue pour éviter le 
gaspillage en ne fabriquant que le nécessaire. 
Ce qui entraîne une autre contradiction : 
l’aBs5, le plastique principalement utilisé, n’est 
pas spécialement écologique, il produit des 

déchets. C’est tout le paradoxe de l’impression 
3d de se situer entre souci écologique et 
pollution environnementale et domestique 
accrue. 

CB : Le collectif Usinette est bien conscient 
de cette contradiction, et, comme d’autres, est 
en train de mettre en place un processus pour 
faire son propre plastique par le recyclage. 

AL : L’origine même de la fabrication 
numérique est née d’un paradoxe, comme 
le pointe le chercheur Johan söderberg6, 
avec son article “illusoire émancipation 
par les machines”7, paru dans Le Monde 
Diplomatique en janvier 2013. “Les makers [le 
terme anglais pour désigner les praticiens de 

la fabrication numérique] ne sont donc pas 
les héritiers du mouvement ouvrier – ils sont 
plutôt le résultat historique de la négation de 
ce mouvement.” Les principes qui ont rendu 
possible la fabrication numérique sont ceux 
de l’automatisation des tâches, cette dernière 
n’étant rien d’autre qu’une confiscation du 
savoir-faire des ouvriers pour les priver ensuite 
de leur autonomie en réduisant leur travail à 
des gestes répétitifs, tout en les surveillant. 
Les makers renvoient à une large palette de 
profils, du hacker au bricoleur en passant par 
l’ingénieur, avec des activités rémunérées 
ou non. C’est toute l’ambiguïté de cette 
désignation fourre-tout. 

CB : Söderberg parle de la dépossession dans 
le domaine du travail, mais nous allons assister 
au même mouvement dans le domaine du 
loisir, comme le bricolage. Le consommateur 
n’achètera plus son portemanteau chez Ikea, 
il l’imprimera chez lui, ce qui peut passer pour 
une réappropriation de son environnement. 
Mais, dans les faits, sans la capacité de 
modéliser en 3D, il sera contraint à acheter un 
modèle 3D tout fait (au lieu du modèle libre 
et gratuit actuel) et sera ainsi dépossédé de 
tout le travail créatif en ne conservant que le 
travail industriel, laborieux, polluant, et qu’en 
plus il effectuera gratuitement à la maison. 
C’est un modèle hérité du low cost. Sa liberté 
va se réduire à pouvoir juste choisir la couleur 
du plastique. 
L’impression 3D est le bout de la chaîne de 
fabrication : avant d’imprimer un objet, il faut 
savoir le concevoir en 3D, ce qui nécessite 
un apprentissage assez poussé des logiciels 
de modélisation. La maîtrise technique est 
essentielle pour garder la liberté. Ce sont  
les designers et les artistes qui possèdent  

une culture technique qui vont pouvoir mettre 
à profit ces nouveaux outils. L’impression 3D 
est vraiment l’outil idéal pour réaliser un 
prototype et valider la conception d’un projet 
en volume (design, architecture, installation, 
sculpture…). 
 
L’ENTRE-DEUX

AL : Je trouve que vous avez une démarche 
singulière dans votre approche de la 
fabrication numérique : vous mettez la main 
à la pâte, ce qui n’est pas une position si 
répandue, contrairement à des artistes qui 
se chargent de la conception des projets et 
délèguent la fabrication à d’autres. de quelle 
manière la pratique oriente-elle votre travail ? 

CB : C’est l’exploration des médiums 
contemporains et leur matérialité qui m’a 
constamment intéressée. Il est donc logique 
que le travail passe par l’expérimentation 
concrète, et pas seulement par la 
manipulation de concepts. En cela, je me situe 
dans la tradition des artistes expérimentateurs 
comme les cinéastes expérimentaux des 
années 60 qui mettaient au centre de 
leurs recherches l’exploration physique 
de la pellicule et du faisceau lumineux. 
J’ai l’impression que, depuis toujours, mon 
travail se situe dans l’entre-deux, que ce 
soit dans le passage d’un médium à l’autre 
(dans la relation du son et de l’image), ou de 
l’analogique au numérique (et inversement). 
Au tout début des années 80, lorsque je co-
fonde le groupe de musique industrielle Nox, 
il n’y a pas d’outils numériques abordables. 
Nos productions sont strictement analogiques 
par la force des choses. Notre premier 
échantillonneur, le célèbre S900, sort  

5. http://fr.wikipedia.org/wiki/Acrylonitrile_butadi%C3%A8ne_styr%C3%A8ne
6. http://www.johansoderberg.net/ 
7. http://www.monde-diplomatique.fr/2013/01/SODERBERG/48629
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dans le commerce en 1986. Je n’ai pas 
d’ordinateur personnel avant 1987 où j’achète 
un Apple SE 30 sur lequel il est hors de question 
de faire autre chose que du traitement de 
texte avec ses 4 Mo de mémoire vive et 40 Mo 
de disque dur. Je me mets au numérique avec 
la vidéo et surtout l’animation en 3D sur des 
stations de travail Silicon Graphics dans des 
grosses entreprises de post-production qui, 
seules, peuvent alors se permettre l’achat 
de telles machines. Je passe ensuite de 
nombreuses années quasi exclusivement la 
tête dans mon ordinateur (avec des projets de 
films ou de performances sonores et vidéo). À 
la fin des années 90, j’ai le désir de réinvestir le 
monde physique, désir qui se concrétise avec 
le projet de performance Reality Dub (1999), 
dont le principe consiste à sillonner les villes à 
bord d’un bus équipé de micros et de caméras 
pour réaliser un road movie en direct. Puis, 
le projet sss, sensors, sonics, sights (2003) 
réintroduit le corps et la sensibilité gestuelle 
dans la performance musicale et visuelle. Par 
la suite, j’explore la physicalité du son et de la 
lumière dans de grandes installations sonores 
et lumineuses, vibrantes et scintillantes, comme 
shining Field (2008) ou Control room (2009). 
Plus récemment, je produis des objets bien 
physiques en utilisant différentes techniques 
(électronique, technologies obsolètes…). En 
2010, j’aborde l’impression 3D à un moment 
où la technique n’a pas atteint sa maturité. 
C’est un terrain qui n’a pas encore été 
balisé par des usages établis, et donc toutes 
les expérimentations sont possibles. 
D’une manière générale, j’ai acquis une culture 
technique sur le tas, au fil de la réalisation de 
mes projets. J’ai toujours eu envie d’utiliser les 
outils au moment où ils naissaient, que ce soit 
l’animation 3D ou la fabrication numérique.

AL : La 3d est présente dans votre travail depuis 
1990 sous des modes différents, quels en sont 
pour vous les enjeux ? 

CB : Avec la pratique de l’animation 3D 
“classique”, j’ai appris la patience pour supporter 
les interminables temps de calcul nécessaires à 
la réalisation de films comme, par exemple, Les 
Xons (1991). Cette contrainte induit de prévoir 
de manière très détaillée la conception, et laisse 
peu de place à l’improvisation, situation que 
l’on retrouve avec l’impression 3D, très lente 
également. Le temps réel, en revanche, permet 
une conception par l’expérimentation. 
Mais, quel que soit le mode de travail, mon 
intérêt pour la 3D est avant tout conceptuel. J’ai 
une fascination pour l’idée de bâtir un monde 
artificiel entièrement élaboré de manière 
mathématique, à partir de polygones et de 
textures. J’ai consacré un DVD entier à ce thème, 
Crumple Zone (2005)8. D’ailleurs, la 3D n’est 
jamais plus belle que lorsqu’elle montre sa vraie 
nature, quand la caméra joue par inadvertance 
les passe-murailles et révèle les cloisons 
réduites à de simples facettes sans la moindre 
épaisseur, ou bien lorsqu’une erreur de mapping 
étire les textures comme des sortes de codes-
barres au graphisme op art du meilleur effet. 
Pour cette raison, j’adore naviguer dans 
Google Street View qui constitue un excellent 
poste d’observation pour entre-apercevoir les 
coulisses de la 3D. Derrière les apparences 
pseudo-réalistes d’un monde lisse et ordonné 
surgissent accidentellement les signes des 
algorithmes sous-jacents. Ces failles qui 
mettent au jour les principes mêmes du 
système de représentation me semblent 
remarquables ; je les rapprocherais des 
fractures dans la réalité que Philip K Dick n’a 
cessé de traquer d’un roman à l’autre. Ces 
brèches vers des arrière-mondes inaccessibles 

8. Crumple zone dvd video, OS-dvd.002 Optical sound, avec le soutien de Arcadi (2005)
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car purement spéculatifs donnent le vertige et 
procurent une ivresse conceptuelle jouissive. 
Ce type d’expérience étourdissante est une 
fonction essentielle de l’art à mon sens.

AL : Plus concrètement, pouvez-vous parler de 
vos œuvres récentes qui utilisent la fabrication 
numérique et la manière dont vous les avez 
réalisées ? 

CB : Ma première pièce faisant appel à 
l’impression 3D est l’installation miniatures - 
Kits audiovisuels9 (2011-2013). Cette pièce 
met en scène de minuscules sculptures à 
haute portée symbolique : sortes de « fèves 
de galettes des rois » ou d’ex-voto dérisoires, 
présentées dans des petits reliquaires. Elles 
rendent hommage à la culture audiovisuelle 

populaire à travers des objets du passé récent 
soigneusement choisis : home studio, ghetto 
blaster, camescope, appareil photo Polaroïd, 
platine vinyl, etc. Ces objets sont présentés 
en pièces détachées d’un à deux centimètres. 
C’est dans le but de leur fabrication que je 
me suis initiée aux différentes techniques 
d’impression. C’est pour cette raison que j’ai 
participé à la construction d’une RepRap 
en 2010, tout en me rendant compte très 
rapidement que le rendu grossier de cette 
machine (à l’époque) ne conviendrait ni à 
la petite taille des objets ni à la précision 
nécessaire. J’ai donc finalement eu recours 
à un prestataire d’impression 3D par frittage 
laser de poudre polyamide10, ce qui me 
semblait techniquement plus adéquat.  
Mais j’ai gardé en tête le graphisme brut  

de la RepRap pour d’autres occasions  
où ce type d’empâtement conviendrait. 

MATÉRIALISATION : LA PATTE DE LA MACHINE

AL : sur le plan formel, qu’apporte  
la fabrication numérique ? 

CB : L’infidélité. La fabrication numérique 
m’intéresse dans tous ses aspects, y compris 
dans ceux non mis en avant par ses concepteurs 
et vendeurs : à savoir qu’il s’agit, par essence, de 
machines imprécises. 
L’opération de matérialisation, c’est-à-dire 
le passage du modèle numérique à l’objet 
analogique, physique, s’avère être un processus 
non neutre, donnant naissance à de multiples 
altérations de forme. Si l’on compare les objets 
résultants à leurs modèles vectoriels sur l’écran 
de l’ordinateur, ils portent les traces visibles 
des outils (impression 3D ou découpeuse 
laser) et des matériaux (matières plastiques) 
qui les ont fait naître. Ce sont précisément ces 
imperfections provenant de techniques non 
transparentes par définition qui me semblent 
dignes d’attention, ces infidélités qui doivent 
être exposées, et éventuellement magnifiées par 
des dispositifs grossissants ou par la répétition. 
On peut considérer ces altérations comme la 
signature, la facture, la patte de la machine, 
comme on parle de la patte d’un peintre. 

Mon projet d’installation Copies non 
Conformes11 s’inscrit dans cette réflexion. 
Ce projet en cours de réalisation met en 
scène l’érosion et les mutations à l’œuvre 
dans l’opération de reproduction de petites 
sculptures. Il s’agit des 17 caractères 
typographiques formant les mots : “JE NE 
DOIS PAS COPIER”. La formule s’inspire des 

punitions de mon enfance qui consistaient à 
faire recopier 100 fois et manuellement des 
phrases sentencieuses du type “Je ne dois pas 
bavarder en classe”. Ici, ce n’est pas à la main 
que la phrase est recopiée, mais en utilisant 
un procédé de fabrication numérique : chacun 
des signes est modélisé et imprimé en 3D, 
puis l’objet résultant est numérisé grâce à un 
scanner 3D. Ce nouveau modèle est ré-imprimé, 
et, ainsi de suite, un certain nombre de fois en 
boucle. Chaque génération accentue la dérive 
des formes jusqu’à ce que les derniers objets 
reproduits soient devenus méconnaissables. Sur 
le plan plastique, l’imprimante et le scanner 
sont détournés de leurs fonctions habituelles 
pour être transformés en véritables générateurs 
de formes impossibles à obtenir autrement : 
selon les opérations, il y a perte ou gain 
d’information, et donc distorsion des formes. 
On peut interpréter cette pièce comme 
l’expression d’un des paradoxes de notre 
culture numérique : la reproductibilité infinie 
des informations s’accompagne d’une fragilité 
maximale des supports. Dans ce sens, c’est 
une forme de vanité numérique, un travail sur 
la ruine au sens où Hubert Robert l’entendait 
en 1796 avec Vue imaginaire de la galerie du 
Louvre en ruines, tableau peint alors que la 
galerie du Louvre était en cours d’installation. 

AL : Le processus de création s’inscrit dans une 
sorte de boucle, un feedback entre conception, 
pratique concrète des techniques et réflexion 
critique. La pratique des outils de fabrication 
numérique permet d’infléchir la réflexion 
conceptuelle. 

CB : C’est juste, c’est la pratique des outils 
qui m’a donné l’idée de mettre la patte de la 
machine au centre de mon travail récent. 

9. Miniatures – Kits audiovisuels Coproduction La Filature, Scène nationale de Mulhouse (2011)
10. http://fr.wikipedia.org/wiki/Frittage_s%C3%A9lectif_par_laser

11. Copies non conformes Les Ondes avec l'aide de l'ENSBA - Pôle numérique(2013)
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C’est particulièrement visible dans mon 
installation Gobo gobo hey!12 (2012) qui 
présente une variation sur le thème des 
gobos. Un gobo est un terme technique 
utilisé par les éclairagistes pour désigner une 
pièce de métal perforée qui laisse passer 
la lumière pour projeter un motif. Sur ce 
modèle, j’ai réalisé des gobos en plexigas à 
l’aide d’une découpeuse laser, comme des 
diapos. Le dispositif de projection à grande 
échelle (quatre mètres par trois) révèle la 
violence du processus de fabrication : il 
apparaît clairement que le laser chauffe la 
matière plastique, la déforme, la brûle, la 
fait fondre, couler, noircir. Selon la vitesse du 
rayon, la matière est effleurée ou perforée. 
Le résultat graphique ressemble plus à une 
écriture manuelle à la plume avec pleins et 
déliés, voire à des graffitis à la bombe qu’au 
produit d’une machine de l’ère numérique. 
La technique de la gravure au laser d’une 
toute petite surface de la taille d’une diapo 
fonctionne comme le générateur d’un style 
graphique ambigu dont on ne sait plus 
comment il est produit. Les motifs gravés 
sont issus du monde musical, ce sont des 
représentations graphiques de sons, formes 
d’ondes, éléments de partition. Le titre est 
un clin d’œil à la culture punk de la fin des 
années 70 et traduit le caractère “rentre 
dedans” de la machine (“Gabba gabba hey!” 
était le cri de ralliement des Ramones, 
premier groupe punk rock américain, 
et de leurs fans). 

TÉLÉPORTATION

AL : « Copies non conformes » est le titre 
français d’une nouvelle de Philip K dick “Pay 
for the Printer”13 (1956). en quoi selon vous la 
fabrication numérique est placée sous le signe 
de la science-fiction ? 
 
CB : Je vois la figure de la téléportation comme 
la métaphore la plus exacte pour traduire 
le passage du numérique à l’analogique. La 
matérialisation, cette transposition de l’état 
numérique à l’état analogique, n’est pas 
inoffensive, elle métamorphose complètement 
les données, les corrompt. Il s’agit d’une 
transplantation violente d’un espace à un autre 
de natures radicalement opposées (l’ordinateur/
le monde physique), qui est comparable à ce 
que les auteurs de science-fiction ont appelé 
la téléportation (dans une autre dimension, un 
autre temps, un autre lieu). Les erreurs ne sont 
pas anodines : les accidents de téléportation 
sont fatals (La mouche de Cronenberg met en 
scène l’exemple même de la téléportation qui 
rate). Finalement, les bugs de Google Street 
View sont comme des trous de vers, ils ébranlent 
autant nos systèmes de représentation que les 
brèches dans le réel de la science-fiction. 
Face à un bug, j’aime imaginer qu’il s’agit 
d’une erreur de téléportation, d’une déchirure 
spatio-temporelle. Je souhaiterais faire 
sortir l’art numérique de son ghetto, et donc 
arrêter d’employer le vocabulaire strict de 
l’informatique (bug, glitch, data-moshing…) pour 
l’ouvrir à une terminologie plus vertigineuse, 
plus symbolique, et qui suscite le trouble. 

12. Gobo gobo hey ! IMAL avec l’aide de la SCAM- bourse Pierre Schaeffer (2012)
13. Après un cataclysme nucléaire, les humains doivent leur survie à l'apparition d'extraterrestres, les Biltongs, qui 

possèdent le pouvoir de dupliquer tous les objets du quotidien, voitures, montres, nourriture etc. Malheureusement les 
Biltongs sont de moins en moins opérationnels et les copies de plus en plus mauvaises, jusqu'à devenir inutilisables…
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Dans son livre La Convivialité publié en 19731, Ivan Illich distin-
guait les outils selon leur degré de convivialité. Selon lui, l’outil 
convivial est maîtrisé par l’homme et lui permet de façonner 
le monde au gré de son intention, de son imagination et de sa 
créativité. C’est un outil qui rend autonome. À l’inverse l’outil 
non-convivial domine l’homme et le façonne. Pour qu’un outil 
soit convivial selon Illich, il doit répondre à trois exigences : il 
doit être générateur d’efficience sans dégrader l’autonomie 
personnelle ; il ne doit susciter ni esclave ni maître ; il doit élar-
gir le rayon d’action personnel. Il classe ainsi la bicyclette, le 
téléphone, la perceuse, comme étant des outils de convivialité2. 
Qu’en est-il de cette réflexion aujourd’hui ? Je dois dire que j’ai eu 
tendance, depuis le déferlement des technologies numériques3 
dans nos quotidiens, à me méfier de technologies d’abord pré-
sentées comme conviviales mais dont l’usage devient en réalité 
indispensable pour pouvoir s’en sortir dans le contexte hyper-
compétitif de nos sociétés libérales. Il en va notamment du 
téléphone mobile comme des réseaux sociaux. Qu’en est-il, dès 
lors, du regard à porter sur ces nouvelles machines et ateliers 
de fabrication numérique dont le tour de force de leurs apolo-
gistes est de nous les présenter comme de formidables outils de  
convivialité (au sens d’Illich) ?

FAB LAB FASHION

Partons d’abord d’un exemple « positif » : la solar Fab Lab house4 
construite en 2011 par l’institute for advanced architecture of 
Catalonia5 en partenariat avec le Center for Bits and atoms du 
massachusetts institute of technology6 est sans doute la repré-
sentation la plus significative à ce jour de la jonction vertueuse 
de la fabrication numérique et de l’adaptabilité environnemen-
tale. Au-delà de son caractère passif et de sa gestion selon les 
principes intégrés du métabolisme domestique, ce qui nous inté-
resse ici est que cette maison est fabriquée en pièces détachées 
préparées sur des machines CNC (Computer numeric Control) 
de grande taille ou issues du Fab Lab (Fabrication Laboratory) de 
l’institut d’architecture, machines qui interprètent les fichiers de 
fabrication et les traduisent en code (code G) compréhensible 
par les outils mécaniques qui vont couper, fraiser, imprimer ou 
former les matériaux bruts en pièces à assembler.
Le Center for Bits and atoms et son directeur Neil Gershenfeld 
se basent sur l’idée que l’évolution future de la fabrication 
numérique sera comparable à l’évolution qui s’est produite 

1. Ivan Illich, La convivialité, Seuil, 
2003

2. Voir l'entrée Outil Convivial  
dans Wikipédia

3. À propos du « déferlement », 
se reporter aux recherches et 
séminaires de Michel Tibon-
Cornillot (EHESS)

4. http://www.Fab Labhouse.com
5. Http://www.iaac.net
6. http://fab.cba.mit.edu

dans le passage des ordinateurs de grande taille aux ordina-
teurs personnels et des presses industrielles aux imprimantes 
à domicile. Une fois qu’un objet, même un objet architectural 
à grande échelle, peut être pour sa fabrication exprimé avec 
précision grâce à un code numérique, les conditions de sa 
reproduction, deviennent similaires, ou du moins comparables, 
à celles d’autres biens numériques comme les logiciels, les 
images et la musique. Créé en 2001, le CBA se lance dès 2002 
dans la construction d’un laboratoire dédié à la fabrication et 
équipé de machines CNC de taille réduite dans une petite ville 
en Inde. Dans les années qui suivent, un réseau hétérogène de 
Fab Labs voit le jour autour du globe, déployant de singulières 
stratégies de recherche ascendante, partageant des savoirs, 
des standards, et même des dessins. Beaucoup de ces premiers 
Fab Labs se trouvent d’abord sur des sites excentrés, devenant 
des nœuds expérimentaux de stratégies alternatives de renfor-
cement communautaire et de développement économique. Le 
projet de Neil Gershenfeld est de valoriser la réappropriation 
possible de l’outil de production par la réduction de la taille des 
machines CNC, le concept de Fab Lab partagé et ouvert créant 
progressivement une meilleure expérience et connaissance des 
procédés techniques mis en œuvre, qui doivent permettre d’éla-
borer chaque année un discours plus juste sur le positionnement 
réel des Fab Labs par rapport à l’industrie.
Ce que l’on peut reprocher à ce réseau MIT, c’est le style « évan-
géliste » de ses représentants. Les Fab Labs cadets sillonnent 
le monde en promouvant dans les shows-off de l’innovation le 
caractère humanitaire de leur réseau mondial, de l’ouverture de 
Fab Labs en Inde ou à Jalalabad, à la fabrication de jambes pros-
thétiques à moindre coût, mais pouvant être également amené 
à expliquer la Fab Lab fashion, ou comment ils découpent des bi-
kinis dans du tissus avec leur découpe laser, bikinis qu’ils testent 
ensuite dans leur piscine. Dans ces présentations d’un monde 
rêvé par eux, ces âmes charitables omettent de préciser que le 
CBA travaille néanmoins pour l’aéronautique et la recherche 
militaire américaine, le DARPA et l’intérêt de Fab Labs sur des 
théâtres d’opérations militaires distants.

Solar Fab Lab House, 2011, Institute  
of Advanced Architecture of Catalonia.

http://http://www.fablabhouse.com
http://fab.cba.mit.edu/
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VIVRE À L’ÂGE DES MACHINES QUI SE REPRODUISENT

Neil Gershenfeld et ses collègues travaillent sur des machines 
qui pourraient par la suite être capables de se reproduire elles-
mêmes. Les imprimantes 3D comme la reprap ou la makerbot, 
sont déjà capables de reproduire une partie significative de leurs 
propres composants. Le scénario émergeant de machines qui 
seraient capables de fabriquer d’autres machines7 ouvre selon 
leurs concepteurs des perspectives potentiellement révolution-
naires aux niveaux économique et politique. Prochaine étape de 
ce scénario à la Asimov bien rodé ? Les machines assembleuses.
Gershenfeld juge même sa démarche dans sa phase tout à fait 
préliminaire au regard d’un nouveau processus d’évolution des 
machines. Son horizon, sa singularité, est d’éliminer la barrière 
entre le monde de la physique et celui des ordinateurs, d’élimi-
ner la frontière entre les bits et les atomes, que la computation 
intelligente soit intégrée au monde physique lui-même. Il ima-
gine des machines moléculaires qui seront capables, d’un côté, 
de fabriquer « des choses parfaites à partir de parties compre-
nant des défauts en construisant par calcul informatique », et de 
l’autre, de dupliquer, programmer et recycler elles-mêmes, des 
machines avec « les attributs essentiels de systèmes vivants »8.

On comprend alors que certaines personnes et initiatives dans le 
domaine du design d’objets ou mobiliers par découpe numérique 
soient réticentes à adhérer complètement à la démarche version 
Fab Labs MIT. Nous pouvons citer deux initiatives, l’une anglaise, 
le magasin-atelier de design mobilier Unto this Last à Londres9, 
et l’autre française, l’atelier d’expérimentation La Nouvelle 
Fabrique à Paris10, qui se sentent essentiellement concernés par 
la scénarisation sociale qui donnerait à la machine un pouvoir 
d’émancipation et non plus d’aliénation. Les deux initiatives 
viennent d’ailleurs d’un mouvement « super minimum »11, « less 
mass, more data », qui vise à réduire le gaspillage de matière 
première et sont influencées par le mouvement arts&Crafts (Arts 
et Métiers), ce mouvement de la fin du XIXe siècle pour qui le bon-
heur réside dans l’artisanat, car un ouvrier ne peut s’épanouir et 
être fier de son ouvrage, que s’il participe, à chaque étape de sa 
réalisation et de sa fabrication. Ainsi le magasin-atelier Unto this 
Last tire son nom d’un livre de John Ruskin publié en 186212 où ce 
défenseur du savoir-faire médiéval et gothique, maître à penser 
des arts&Crafts, émet de grands doutes sur le coût humain de 
la révolution industrielle et prône un retour à l’atelier artisanal.

ARTS & MÉTIERS

John Ruskin fut popularisé par le socialiste William Morris, qu’il 
rencontra dans les cercles de la fraternité pré-raphaélite, un 
mouvement artistique qui défendait une forme de revival des 
styles primitifs italiens et flamands d’avant Raphaël. À l’Expo-
sition universelle de Londres en 1851, William Morris avait en 
effet été surpris par la laideur des objets présentés : selon lui, la 
révolution industrielle en standardisant la fabrication des objets 
mettait en avant la notion de profit, au détriment de l’esthétique 
et de la qualité du produit. En 1861, au moment où Ruskin publie 
son Unto this Last, Morris fonde son entreprise d’artisans, socle 
du futur mouvement arts&Crafts. Morris se fera par la suite 
connaître comme politicien défenseur de la classe ouvrière :

mais c’est perdre son temps que de vouloir exprimer l’étendue 
du mépris que peuvent inspirer les productions de cet âge bon 
marché dont on vante tellement les mérites. Il suffira de dire 
que le style bon marché est inhérent au système d’exploitation 
sur lequel est fondé l’industrie moderne. autrement dit, notre 
société comprend une masse énorme d’esclaves, qui doivent 
être nourris, vêtus, logés et divertis en tant qu’esclaves, et que 
leurs besoins quotidiens obligent à produire les denrées serviles 
dont l’usage garantit la perpétuation de leur asservissement.13

Une autre dimension importante du mouvement arts&Crafts 
était que l’on ne peut faire du bon travail, que si l’on vit et on 
travaille dans un environnement sain et agréable. De nom-
breuses communautés d’artisans utopistes s’engagèrent donc 
à quitter les villes polluées de la révolution industrielle pour 
s’installer à la campagne et mener une vie plus simple et plus 
éthique. Ce projet se retrouvera également aux États-Unis avec 
de nouveaux modèles de colonies, comme la ruskin Colony 
établie en 1894 dans le Tennessee par le journaliste socialiste 
Julius Augustus Wayland. Le commonwealth coopératif de 
telles colonies installées dans le contexte rural se distinguait du 
classique socialisme engagé dans les villes en voulant mettre 
en pratique la création efficace et le contrôle collectif des 
richesses et de la technologie14. Les principaux animateurs du 
mouvement arts&Crafts étaient finalement assez partagés dans 
le fait de savoir si les machines devaient être complètement re-
jetées. Morris n’était pas le plus radical en la matière. Il pensait 
que la production grâce aux machines était « dans l’ensemble 

7. http://mtm.cba.mit.edu/
8. « WikiPlaza et autres hétérotopies 

FLOS [Free Libre open source] », 
Jose Perez de Lama, Actes 
Futur en Seine 2009, ed. Ewen 
Chardronnet, Cap Digital, 2010

9. http://www.untothislast.co.uk/
10. http://www.nouvellefabrique.fr/
11. http://superminimum.over-blog.

com/
12. John Ruskin, Unto this Last, Pen-

guin, 1986. Unto this last étaient 
une série de quatre articles pour 
le magazine de Thackeray, le 
Cornhill magazine, parus en 1860 
et republiés en 1862. Thackeray 
est l'auteur de Barry Lyndon et du 
Bucher des Vanités.

13. William Morris, "Useful Work ver-
sus Useless Toil", Asa Briggs (ed.) 
William morris: selected Writings 
and designs, Harmondsworth: 
Pengin, 1980 

14. W. Fitzhugh Brundage, a socialist 
Utopia in the new south, Univer-
sity of Illinois Press, 1996

http://mtm.cba.mit.edu/
http://http://www.untothislast.co.uk/
http://www.nouvellefabrique.fr/
http://www.studiolodesign.fr/
http://www.studiolodesign.fr/
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mauvaise »15, mais s’il trouvait des industriels qui acceptaient 
de produire selon ses standards précis, il faisait alors appel à 
leurs services. Morris disait que dans une « vraie société », qui 
ne produit ni de produits de luxe ni de produits bon marché de 
mauvaise qualité, les machines pourraient être améliorées et 
utilisées pour réduire le temps de travail16. Un autre acteur du 
mouvement, Charles Robert Ashbee, initia une Ligue de l’Artisa-
nat d’inspiration médiévale suivant une utopie engagée contre 
la manufacture industrielle, clamant qu’ils « ne rejettent pas la 
machine mais demandent qu’elle soit maitrisée »17.

Pour John Ruskin, l’économie politique basée sur les théories 
du laissez-faire et de la compétition (de Thomas Malthus à John 
Stuart Mill) amène à ce que la société dans son ensemble pense 
qu’elle va profiter de l’avidité et du matérialisme des individus 
égoïstes. Il condamne la religion de « l’homme économique » qui 
agirait « invariablement pour obtenir la plus grande quantité de 
nécessités, de facilités ou de luxe, avec la plus petite quantité de 
travail et d’effort physique nécessaires dans l’état de connais-
sance existant »18. Pour Ruskin les libéraux de son époque ne 
considéraient pas la richesse sociale qui lie les communautés 
entre elles. Ruskin use alors d’une large métaphore du domicile 
et de la famille pour démontrer la nature communale et parfois 
sacrificielle de la véritable économie.

TEXTILE, ÉCONOMIE DOMESTIQUE ET MACHINES

Il est intéressant de revenir ici sur l’histoire du textile et de sa 
transformation avec la révolution industrielle. En 1801, Joseph 
Jacquard invente le métier à tisser dont les crochets pour sou-
lever les fils à laine sont guidés grâce à un système de cartes 
perforées. Cette utilisation de cartes perforées fait qu’il est par-
fois considéré comme l’ancêtre de l’ordinateur. Le métier Jac-
quard ne nécessite plus qu’un seul artisan au travail. Jusqu’alors 
il fallait deux personnes par métier, le tisseur et le « tireur de 
lacs » qui soulevait les fils de chaîne au moyen de cordes (ou 
lacs). Le travail était réalisé au domicile des tisserands. Le métier 
Jacquard fut une cause majeure des révoltes des Luddites (1811-
1812) en Grande-Bretagne et des Canuts (1831-1834) à Lyon. Les 
tisserands cassèrent les machines, un phénomène nouveau qui 
marquera l’Histoire.
Il faut bien comprendre que l’économie du textile de l’époque 
a pour origine « l’économie domestique » proto-industrielle, la 

cottage economy qui consistait en une relation commerciale 
entre les agriculteurs et les négociants qui leurs fournissaient 
un travail ouvrier d’artisans ou de tisserands pour les périodes 
de faible activité agricole, travaux réalisés à domicile. Cette 
relation était contingentée à la condition économique créée 
par le processus de l’enclosure (ou renclôture) des parcelles 
agricoles au moyen de haies ou de murs, processus qui avait 
permis de passer d’une agriculture réputée peu productive à une 
agriculture plus intensive et de type capitaliste. Cette économie 
domestique évoluera vers une « économie d’atelier » (workshop 
system ou putting-out system) où les paysans-artisans reçoivent 
alors la matière première du négociant qui récupère plus tard le 
produit fini, évolution propice à une stratégie d’externalisation 
d’une économie domestique jusqu’alors limité à l’activité locale.

LES DÉBUTS DE LA GLOBALISATION CAPITALISTE

Les travaux d’artisanat à temps partiel impliquaient la famille 
entière en fonction des étapes artisanales. Ce modèle avait eu 
aussi l’avantage de promouvoir la famille nucléaire chrétienne 
car il contraignait par ailleurs à l’enclosure « mentale » des 
femmes amenées à se concentrer sur l’activité domestique, 
filer la laine, s’occuper des enfants mis au travail ouvrier19. Il 
est alors curieux de noter deux types de « résistance » à cette 
forme supplémentaire d’asservissement des paysans-artisans 
qu’entrainera l’arrivée des machines.
D’un côté les Amishs, issus de l’anabaptisme alsacien, et dont la 
maison est le lieu de culte, refusent la mécanisation (la vitesse 
industrielle, nuisible à la communauté) et œuvrent à la préserva-
tion de leur autonomie religieuse (persécutée) et de leurs savoir-
faire. L’enclosure chez eux est devenue métaphysique. Pour les 
Amishs l’entraide et la solidarité au sein de la communauté 
ne peuvent se laisser corrompre par tout type de « protection 
sociale » externalisée. Il arrive au sein des familles que le père 
transmette la ferme à l’aîné dès le mariage ; il se transforme 
alors en artisan du bois ou en tisserand. Nous retrouvons ici 
la nature communale et sacrificielle qu’évoque Ruskin. C’est  
toujours le cas aujourd’hui.
De l’autre les Canuts, dont la machine à tisser envahit l’espace 
domestique20. Les métiers à tisser Jacquard mesurent parfois 
jusqu’à quatre mètres de haut (d’où la concentration dans le 
quartier de la Croix-Rousse où les bâtiments le permettaient) 
mais seul le tisserand travaille désormais dessus. Les autres 

15. Nikolaus Pevsner, Pioneers of 
modern design, from William 
morris to Walter Gropius, Yale 
University Press, 2005

16. William Morris, "Useful Work ver-
sus Useless Toil", Asa Briggs (ed.) 
William morris: selected Writings 
and designs, Pengin, 1980 

17. Ashbee, C.R., a Few Chapters 
on Workshop Construction and 
Citizenship, D.C. Heath, London, 
1894.

18. Cité dans : Yann Forget, “Les 
Ouvriers de la dernière heure”, 
Commentaires sur Unto this Last 
de M. K. Gandhi, Mémoire de 
maîtrise de philosophie, 1993

La Crise Industrielle à Lyon, « Un Canut 
à son métier », dessin.

19. Particulièrement notables à 
la sortie d'une période où les 
expériences de vies communau-
taires étaient souvent associées 
aux « sorcières », ces femmes 
indépendantes qui refusaient la 
brutalité des hommes en armes 
et prônaient d'autres formes 
d'organisation sociale.

20. À l'époque même où les Amish 
quittent la France, Napoléon leur 
ayant imposé la conscription.
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tâches qui pouvaient être réalisées par les femmes ou les 
enfants sont désormais automatisées. Cette situation qui détruit 
l’équilibre familial de l’économie domestique d’atelier va encou-
rager les Canuts à créer des sociétés de secours mutuels. C’est 
la naissance du mutualisme et de la presse ouvrière. La révolte 
avec destruction des machines viendra avec la déstabilisation 
des prix par les négociants. La goutte d’eau qui fait déborder le 
vase Canut.

AUTOGOUVERNANCE

En 1904 Gandhi découvre le livre Unto this Last de John Ruskin. 
Il aura une influence radicale sur sa philosophie. Il décidera, non 
seulement, de changer immédiatement sa propre vie en accord 
avec l’enseignement de Ruskin, mais adaptera Unto this Last en 
gujarati en 1908 sous le nom de sarvodaya (le bien-être de cha-
cun). C’est aussi le nom qu’il donna à sa philosophie. L’activisme 
de Gandhi sera très lié à l’histoire du textile et de ses rapports 
avec le colonialisme britannique. À son retour d’Afrique il s’instal-
lera à Ahmedabad, capitale indienne du textile. Il y étendra son 
principe de non-violence en se joignant au mouvement swadeshi 
(swa- « soi-même », desh- « pays ») né en 1905 et sa politique de 
boycott des marchandises étrangères, spécialement des produits 
anglais. Gandhi demandera que le khadi (vêtement fait maison) 
soit porté par tous les Indiens au lieu des textiles britanniques, et 
que chaque Indien, riche ou pauvre, homme ou femme, file chaque 
jour afin d’aider le mouvement d’indépendance. Il s’appliquera 
cela à lui-même toute sa vie. À partir des écrits de Ruskin et de 
son expérience au côté du mouvement swadeshi, il développera 
le concept de swaraj (swa- « soi-même », raj-, « gouvernement »), 
insistant sur une gouvernance décentralisée, non d’un gouverne-
ment hiérarchique, mais d’une autogouvernance au travail d’indi-
vidus réunis par la mise en place d’une communauté.

Pourquoi évoquer tout cela me demanderez-vous ? Pour insis-
ter sur l’absence et l’impossibilité d’une émancipation absolue 
par le simple accès à l’outil. Les Fab Labs d’aujourd’hui ne per-
mettent pas le contournement du parcours éducatif ni l’éman-
cipation de la maîtrise, mais simplement une expérimentation 
accompagnée des machines et des techniques. Et c’est là que 
la dialectique de maître ignorant21 qui semble être suivie par 
le projet Usinette me semble être une des approches les plus 
pertinentes22.

Les arts&Crafts essayaient un rapport de force avec le capita-
lisme de l’époque, tandis que les Fab Labs sont des modèles d’un 
capitalisme à venir : il faut voir cela comme une falsification de 
Ruskin. L’artisanat numérique n’offre pas en soi une solution 
au rêve d’autogouvernance décentralisée, et l’évangélisme des 
Fab Labs MIT dans un contexte de globalisation néo-libérale 
pourrait très bien conduire les pays en voie de développement 
vers une exploitation de type « économie de l’atelier » dans une 
nouvelle économie proto-néo-industrielle. Les nouveaux outils 
de la fabrication numérique aujourd’hui promus comme convi-
viaux pourraient dans les prochaines années devenir des outils 
d’asservissement suscitant ici ou là des phénomènes de rejet. 

21. Jacques Rancière, Le maître 
ignorant: Cinq leçons sur 
l'émancipation intellectuelle, 
Fayard, 2004

22. À propos d'Usinette, se reporter 
aux textes correspondants  
dans cet ouvrage.

Mahtama Gandhi, LifeMagazine, 1946
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USINETTE  
HORS-SUJET 
HACKER

Alternatives individuelles innovantes, dépossession sociale ordinaire.
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DES APPROCHES PRATIQUES :  
DU MILITANT ÉCOLO AUX HACKERS

Une scie sauteuse Alternative 350W1 dans la main droite, une 
lame de stratifié en imitation chêne2 tenue par la main gauche, 
Charlotte est en train de découper le futur parquet de son ate-
lier de couture associatif. Tout a été trouvé dans les poubelles 
d’un riche notaire, par son beau-frère au chômage. Il s’était fait 
réaliser un petit hall pour l’hiver. Le temps que le parquet en 
chêne soit prêt à la menuiserie sociale et solidaire du coin. Les 
lames de parquet et la scie fabriquées en Chine n’ayant plus 
lieu d’être, autant les mettre bien en vue sur les poubelles. Y a 
toujours des gens à qui ça peut servir. C’est aussi ça être social et 
solidaire pendant la crise. Laissons Charlotte nous présenter son 
histoire lors d’un reportage de l’émission « Un travail pour tous, 
agir solidaire en région Languedoc-Roussillon »3 :

 « J’ai tout trouvé dans les poubelles, c’est incroyable 
tout ce que les gens balancent. même mes machines à coudre 
étaient destinées à la déchetterie, j’en ai au moins six qui  
fonctionnent. »
 « super ! mais as-tu trouvé tout ce matériel onéreux 
dans ce village reculé des Cévennes ? »
 « non, sauf pour les matériaux de construction trou-
vés sur place. en fait, faut faire les quartiers bobos des grandes 
villes. C’est lorsque j’étais étudiante à Lyon que j’en ai récupéré 
le maximum. Les cours étaient à chier. alors que je voulais faire 
du vêtement populaire, l’objectif était de devenir couturière de 
mode pour alber elbaz. ma prof principale connaissait la maison 
Lanvin à Paris. mais déjà que ça m’attirait pas, j’avais surtout une 
chance sur cent d’avoir un poste intéressant. tu parles, couturière 
de mode avec un bon salaire, tout le monde voulait ça. alors moi, 
en le cachant à mes parents, je séchais les cours pour trier les 
poubelles et récupérer les machines à coudre. »
 « que comptes-tu faire maintenant de toutes ces 
machines glanées ? »
 « Monter une association où les machines seront en 
libre accès pour les adhérents. Je donnerai des cours de couture 
populaire pour lancer mon activité. J’espère pouvoir me salarier 
dans deux ans. d’ici là, je devrais avoir des aides de l’état mais 
aussi de la région, que je remercie d’ailleurs au passage. »
Ainsi, du côte des alternatives, il commence à être perçu qu’il 
n’y aura pas de jours meilleurs sous le soleil de la croissance. 

1. Il s’agit bien là d’une marque 
vendue pour une dizaine 
d’euros dans les grandes surfaces 
de bricolage.

2. Lames permettant de construire 
un parquet ou plus exactement 
un revêtement de sol en décor 
imitation chêne. Honore  
les normes du marché actuel, 
c’est-à-dire possède le label : 
« Respecte les ressources ».

3. Titre de l’émission fictionnelle, 
quoique…

L’ascenseur social transformant les filles et fils du monde rural 
en citoyens économiques épanouis du monde moderne semble 
s’être définitivement inversé. Les voilà projetés au milieu des 
poubelles, à tenter de récupérer les déchets indécents de ceux 
qui réussissent et qui connaissent encore, eux, la vraie vie. Les 
gagnants, ces « winners », ceux qui peuvent encore présenter des 
fiches de paie quatre fois supérieures au montant de n’importe 
quel loyer. Ceux qui sont donc vénérés, de l’agence immobilière 
Century 21 aux Unions de recouvrement des cotisations de sécu-
rité sociale (URSSAF). Merci pour vos gros salaires permettant 
de faire tenir les associations pour l’emploi dans l’industrie et le 
commerce (ASSEDIC) ainsi que les retraites. Merci aussi pour vos 
contributions aux impôts qui permettent de financer le Revenu 
de Solidarité Active (RSA), la prime de retour à l’emploi et l’aide 
à la création d’entreprises. Merci enfin pour les centaines de 
machines à coudre jetées, fonctionnelles, à la poubelle. Cela 
permet d’entretenir une foule d’activités innovantes qui ne sont 
pour l’instant aucunement menaçantes envers vous.

Pour l’instant ? Oui peut-être. Après un cours passage chez ceux 
qui sont éjectés du système par le bas, voyons maintenant ceux 
qui en sortent par le haut. Même s’ils en sont souvent incons-
cients eux-mêmes. À la pointe de la société, envié par quasiment 
toute la population pour son salaire adoré, l’ingénieur est 
encore perçu comme un modèle de réussite sociale. Pour s’en 
convaincre, il suffit d’aller voir un conseiller d’orientation de 
l’Éducation nationale. Il s’empressera de vous y caser si vous en 
avez le profil et surtout les résultats scolaires. Seulement voilà, 
avec la crise de l’économie réelle et un marché saturé d’objets 
technologiques, ces véritables super-héros de la valorisation 
n’ont quasiment plus rien à faire de concret. En tout cas plus 
grand-chose en relation avec leur domaine d’étude spécifique. 
Les voici tous attablés à taper des programmes informatiques. 
Ces derniers contiennent tellement de logique automatisée que 
même les fondateurs des projets les plus réussis se disent dépas-
sés. Prenons l’exemple de Linux, un programme informatique 
s’appelant « le noyau », parce qu’il est le cœur du fonctionnement 
d’un ordinateur. Écoutons l’avis de son fondateur, Linus Torvald, 
en 2009 : « Le noyau est énorme et répugnant par son obésité 
(bloated)4. » Ce qui signifie que le code utilise beaucoup trop de 
logique5 par rapport aux objectifs espérés6. Et pour cause, parti 
de 10 239 lignes de programmation en 1991, en voici presque 
15 millions en 20127. Pour ceux qui adorent poser un équivalent 

4. Voir l’article Wikipedia Critiscm 
of Linux dans la section « Kernel 
Performance ».

5. L’ordinateur pouvant être vu 
comme un simple automate avec 
son jeu d’opérations possibles 
(instructions plus exactement). Le 
noyau Linux est codé en langage 
C et assembleur, des abstractions 
humaines ensuite traduites en un 
programme exécutable par cette 
machine à la logique binaire.

6. Le terme de « bloat » ou 
« bloatware » est difficile à 
traduire en français puisqu’il 
émane de la mondialisation des 
savoirs informatiques. On pourrait 
le traduire par « logiciel qui 
gonfle », voir l’article Wikipedia 
Bloatware pour se faire une idée.

7. Voir l’article Wikipedia Linux 
Kernel dans sa section d’histoire.



115 114 Usinette : hors-sUJet haCKerARTISANS NUMÉRIQUES

8. D’après une estimation du 
4 janvier 2011 de la section 
« Estimated cost to redevelop » 
sur l’article Wikipedia du Linux 
Kernel.

9. Elles travaillent d’ailleurs 
de concert dans l’univers de 
lasimulation numérique, que ce 
soit pour un missile balistique in-
tercontinental à ogives nucléaires 
ou un réacteur Jules Horowitz de 
4ème génération. Voir l’article 
Wikipedia du Réacteur Jules 
Horowitz correspondant.

10. Lire sur ce point la liste de 
diffusion de L’Electrolab ou 
passez voir l’atelier de la Paillasse 
au /tmp/lab avant que celui-ci ne 
soit récupéré par son propriétaire 
le Réseau Ferré de France (RFF).

argent à toute existence, la ré-écriture du noyau serait estimée 
à plus de 2 milliards d’euros8. L’exigence industrielle oblige à 
monter sans cesse en régime, la dimension humaine du projet 
Linux a été balayée en moins de vingt ans. Car sans même dis-
cuter des implémentations et implications techniques, il est déjà 
clair que cette masse d’information dépasse largement l’enten-
dement humain. La dynamique sociale atteinte aujourd’hui en 
informatique est tout aussi aveugle et ravageuse que celle de 
l’industrie nucléaire9. Rappelez-vous-en, un jour, si un carnassier 
des trente dites « glorieuses » vous demande d’aller produire de 
la valeur informatique pour payer sa retraite. 

Frustrés de leur condition quotidienne ou conscients de la chute 
du système actuel, certains ingénieurs tentent de récupérer des 
capacités d’actions sur un monde pensé comme réel. Il s’agit 
en fait d’un monde débarrassé d’une valorisation économique 
immédiate. Plutôt que de seulement entretenir leur vie par le 
salariat, ils se réunissent dans des lieux d’expérimentations, 
appelés généralement hackerspace, où ils tentent de mettre 
en application leurs savoirs théoriques. Étonnant pour un 
monde où chaque seconde de travail devrait faire l’objet d’une 
convention collective avec augmentation de salaire. Voilà des 
ingénieurs, plutôt jeunes en moyenne, qui travaillent sur la com-
préhension de systèmes technologiques et leurs détournements 
potentiels. Certes, il s’agit là d’un détournement à prendre avec 
des pincettes car ces recherches et développements spontanés 
sont bien plus subis qu’organisés politiquement. Ils souhaite-
raient continuellement avoir des moyens importants, capables 
de rivaliser avec des procédés industriels, considérés d’ailleurs 
comme une référence à atteindre ou dépasser10. Or c’est bien la 
quasi-perfection technologique de ces derniers qui les refoule 
dans des sous-sols. À reconstruire par eux-mêmes et sur leurs 
deniers personnels des laboratoires de fortune qui leur auraient 
été offerts sur un plateau lors de la gloire des trente. En clair, 
offrez à un hacker lambda un bon pouvoir d’achat et les condi-
tions techniques pour s’éclater, comme ils disent, et il désertera 
le hackerspace aussi vite qu’il y était arrivé.

Mais la croissance réelle n’existant plus depuis trente ans, la 
génération montante en arrive à se questionner sur sa propre 
existence. Courir en permanence pour sauver du capital fictif 
fait que beaucoup aimeraient agir sur du concret. D’accord, ce 
concret est assez souvent de faire ses preuves dans la concur-

rence des projets techniques. Histoire de sauver ses revenus sur 
le champ de bataille des compétences mondialisées. Certains 
préfèrent cependant jeter l’éponge et en arrivent à déployer 
leur ingéniosité sur des projets hors croissance. Quelques résul-
tats concrets peuvent même être assez troublants pour ceux qui 
chercheraient à s’organiser hors marchandises. 
Prenons l’exemple de Matthias Wandel, ingénieur chez 
Research In Motion jusqu’en 2007 (le producteur du fameux 
téléphone Blackberry). Ayant hérité par son père d’un atelier 
bois au Canada, dans l’Ontario, Matthias Wandel a réalisé un 
grand nombre de machines à bois en auto-construction11 et 
travaille à cette activité à temps plein depuis sa démission. 
Vivant apparemment de la vente de ses plans, par ailleurs 
généreusement illustrés par des explications en libre accès, 
et de petits services12. D’ailleurs, au vu de la vitalité du site 
et du nombre de réalisations, on se demande si Matthias 
Wandell faisait vraiment ses 60 heures par semaine de 
développement acharné lors de son emploi. Cette dévotion 
était pourtant si chère au modèle libéral nord-américain, à 
écouter nos professeurs d’économie, et devait mettre l’abon-
dance sur orbite jusqu’à la fin des temps. En tout cas, même 
avec ce talent qui lui est propre, il devait passer beaucoup 
de son temps actif dans son atelier bien avant sa démission. 
Aujourd’hui, il est en outre certain qu’il ne code plus une 
ligne pour maintenir Research In Motion dans la course au 
capital fictif des marchés financiers. Parmi ses machines, sa 
scie à ruban13 atteint un niveau particulièrement élevé d’auto- 
production puisque Matthias Wandel a réussi à faire le châssis, 
les poulies et plusieurs systèmes de réglage en bois. Il ne lui 
reste en apport extérieur non transformé quasiment que la 
lame, la courroie de transmission et le moteur électrique.

Pourquoi pousser à un tel niveau l’auto-construction ? Pas sûr 
qu’il soit capable d’y répondre clairement lui-même. « Je voulais 
tomber sur un petit budget pour la construction d’une scie à 
ruban14,. » la motivation serait donc purement économique face 
à un modèle en fonte. Ce type de machine serait-il déjà hors de 
portée du pouvoir d’achat d’un Canadien moyen ? L’Ontario, 
base de Research In Motion, serait donc en train de vivre une 
récession encore plus violente qu’en Grèce. Au moment de dé-
voiler ce texte, nous allons faire vaciller la bourse du NASDAQ.
Sauf que la visite de ses rabots favoris laisse une logique tech-
nique contradictoire économiquement15. Il torpille d’abord les 

11. Voir son site woodgears.ca.
12. Il choisirait ses projets en fonction 

de la demande de ses visiteurs, 
voir cet article de janvier 2010 
sur le site torontoist.com.

13. Appelée « Homemade bandsaw 
(version 2) ».

14. « i wanted to see how cheaply it 
was possible to build a bandsaw »

15. Voir la page consacrée aux rabots 
du site woodgears.ca.
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menuisiers flattant le retour à une pratique sans machine16. 
Un mouvement de retour à l’artisanat est en effet présent en 
Amérique du nord, avec par exemple le livre de Christopher 
Schwarz, « The Anarchist’s Tool Chest »17, présentant ses 50 
outils indispensables pour réaliser quasiment n’importe quel 
ouvrage de menuiserie. Du côté de Matthias Wandell, voilà déjà 
une première contradiction. Les instruments manuels pourraient 
justement se justifier pour gagner en indépendance écono-
mique. Bien que demandant beaucoup plus de temps à l’utili-
sation, ils sont de fait bien plus faciles à auto-produire que de 
l’outillage électroportatif ou des machines d’atelier. Il déclare 
ensuite : « Je préfère obtenir les choses par la méthode la plus 
expéditive18. » Le voici clairement détaché des considérations 
artistiques de Christopher Schwarz. Plus fort encore, il place la 
précision des machines au cœur de ses réalisations, notamment 
pour les assemblages bois à la base de la menuiserie. Dans sa 
philosophie, utiliser des outils animés manuellement revient 
à tricher dans le but de masquer une manipulation inadaptée 
d’appareils électriques19.

Pourtant comment ces machines-outils sont-elles produites ? 
Par l’assemblage de composants précis, performants et spécia-
lisés (moteurs électriques, roulements à billes, bâtis en acier, 
lames de scie, pièces de transmission, etc.) à l’intérieur d’une 
économie mondialisée. Quelle serait alors en 2013 la méthode 
la plus efficace pour obtenir une scie à ruban de qualité ? Re-
tourner faire des heures à Research In Motion pour s’acheter le 
modèle correspondant. D’ailleurs, pourquoi un tel acharnement 
à auto-produire tant de réalisations en bois ? Notre convention 
sociale n’est-elle pas de travailler rudement à son poste pour 
bénéficier ensuite des marchandises produites par les autres ? 
Vue par l’organisation sociale actuelle, difficile de comprendre 
la passion de Matthias Wandel. Il démissionne de son poste 
d’ingénieur pour faire des recherches à faible rentabilité (ses 
plans s’achètent à une dizaine de dollars) et travaille sans em-
ployé. À ce titre, seuls de légers divertissements, à ranger dans la 
case des loisirs créatifs, sont admis. Il semble ignorer le modèle 
social reposant sur la vénérable croissance économique. Dans 
les années d’après-guerre, cette dernière avait pourtant réussi à 
envoyer tous les outils bois des grands et arrière-grands-parents 
à la brocante. C’est justement là que Matthias Wandel y a trouvé 
tous ses rabots. La consommation joyeuse se moquait même 
ouvertement de ces activités de bricolage et auto-production 

que les machines-outils avaient surpassées par leur précision 
et puissance. Ces dernières réussissaient à contenir des étapes 
du savoir-faire menuisier afin de produire des assemblages tout 
aussi fonctionnels pour beaucoup moins de temps de travail 
humain20. Dans sa philosophie, Matthias Wandel voudrait donc 
hériter de cette excellence technique sans pour autant partici-
per au modèle social qui l’a rendue possible.

Mais ce n’est pas un cas isolé, il correspond simplement à une 
illustration plus compréhensible par la population que des hac-
kers souvent moins investis dans des réalisations matérielles. Les 
développeurs d’imprimantes 3D, de type RepRap, appartiennent 
à la même catégorie qui ont cette volonté d’auto-produire des 
machines ciblées au lieu de les acheter. Ils possèdent aussi les 
même contradictions que Matthias Wandel. Car ils s’attaquent là 
au modèle social du travail planifié par le marché. Concernant 
leur domaine de détournement, des emplois salariés existent 
déjà et doivent être respectés. De la même manière qu’eux, les 
ingénieurs en fonction sont protégés par une kyrielle de lois et 
de normes portant sur leur secteur de valorisation. La plupart 
accepteraient difficilement de se retrouver au chômage parce 
qu’une frange de la population a réussi à se passer de leur ser-
vice. D’autant plus que la confection de leur œuvre fait intervenir 
un grand nombre d’outils et de matériaux bruts obtenus par une 
entente sociale synthétisée par l’économie. Les voici devenus, 
souvent à leur insu, des non-sujets. C’est-à-dire, des personnes 
qui n’assument plus leur propre rôle social et sont dans une 
identité à la dérive. Mis sous une pression de rendement 
insupportable, ils se retrouvent à attaquer un système social 
dont ils dépendent à la fois de manière obligatoire, par leurs 
revenus perçus pour payer des charges incompressibles (loyer, 
nourriture, frais divers) et à la fois de manière choisie, tous leurs 
bricolages nécessitent une base industrielle solide. Comment 
Matthias Wandel, travaillant seul, fera-t-il pour obtenir les fils de 
cuivre permettant de s’auto-construire un moteur électrique ?  
Même problème pour tous les hackers. Et pour Charlotte ? Pris 
de ce point de vue, cette militante écologique n’a-t-elle pas de 
nombreux points communs ? Les voyez-vous ? Passons d’abord à 
une approche intellectuelle de l’effondrement actuel avant d’y 
revenir. 

16. « Using hand tools seems to be 
all the rage among amateur 
woodworkers these days. i’m not 
part of that fashionable trend… »

17. Christopher Schwarz est d’ailleurs 
l’un des fondateurs de la maison 
d’édition « Lost Art Press » qui 
pourrait se traduire par la presse 
de l’art perdu, voir le site officiel 
lostartpress.com

18. « i prefer to get things done by 
the most expedient method 
available »

19. « In fact, for some things, such  
as joinery, I take the philosophy 
that if you have to use hand tools, 
you are cheating. »

20. Dans ce contexte, il n’est donc 
pas étonnant que Christopher 
Schwarz défende une éthique, un 
esprit, dans l’utilisation d’outils 
manuels et des ouvrages réalisés. 
Pour un résultat simplement 
fonctionnel, il est battu à plate 
couture par Ikea.
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DES APPROCHES THÉORIQUES :  
L’ANTI-INDUSTRIE ET LA SORTIE DE L’ÉCONOMIE

À l’opposé des gestes écologiques et de la société du faire des 
hackers21, se trouvent des approches intellectuelles cherchant 
à saisir la forme de vie sociale actuelle. Nous en distinguerons 
deux en particulier : le mouvement anti-industriel et la volonté 
de sortir de l’économie. Certes, il en existe d’autres.

Le mouvement anti-industriel, comme son nom l’indique, place 
l’industrie et ses technologies comme l’origine des nuisances ac-
tuelles. Une des maisons d’édition bien connue dans ce domaine 
est l’Encyclopédie des Nuisances. Citons également les individus 
politiques22 et son collectif de Pièces et Main-d’Œuvre de Gre-
noble. Leurs analyses sur la dépossession sociale orchestrée par 
les machines et technologies sont certes éclairantes. Cependant 
il nous semble très difficile de les transposer dans le monde réel, 
c’est-à-dire un monde débarrassé de toute industrie. Les formes 
d’actions actuelles se limitent à produire un monde industriel 
amputé : non aux nano-technologies ! non au nucléaire ! non au 
gaz de schiste ! non à l’informatique ! non à l’aéroport de Notre-
Dame-des-Landes ! etc. Sans être parfait du premier coup, s’agit-
il d’un bon départ ? À voir, car le monde industriel est un tout. 
Du coup il est impossible de critiquer le nucléaire et le gaz de 
schiste sans remettre aussi en cause le monde que ces énergies 
produisent. Les slogans militants deviendraient alors : « Non aux 
trains ! » puisqu’ils sont alimentés par l’énergie nucléaire, « Non 
aux voitures ! » alimentées par pétrole et bientôt gaz de schiste, 
« Non aux vélos ! » quasiment toutes leurs pièces sont produites 
en aluminium ou aciers industriels fondus grâce à l’électricité 
nucléaire, « Non aux hôpitaux ! » bourrés de technologies de 
pointe23. À ce jeu-là, pas sûr que les « anonymes, ceux qui n’ont 
jamais la parole », et les « sans-pouvoir »24 les suivent avec 
entrain. D’ailleurs, le doute est permis de savoir s’ils les suivent 
déjà. Ainsi Jean-Marc, 22 ans, un classique refoulé du système 
scolaire (où seuls les génies s’en tirent désormais) est magasinier 
à Carrefour. Levé depuis 5h30, entre deux pauses et trois dis-
cussions avec ses collègues sur un plan cul ou le dernier but de 
Zlatan Ibrahimovic, il sort son bouquin de la collection Négatif : 
« Un siècle de progrès sans merci ». Ses potes commencent à lire 
la préface : « Connaissez-vous « h » ou la constante de Planck ? » 
puis « Soudain, grâce à cette clé universelle, tout s’explique. »25. 
La constance de Planck le suivra essentiellement pour tout le 

reste de son stage, même son chef était mort de rire… De toute 
façon, pas un de ses collègues ne lira le livre.

Il y a fort peu à parier que les agents produits par le système 
industriel rentrent soudainement dans une démarche intellec-
tuelle de fond. D’ailleurs Jean Duron n’est-il pas lui-même un 
ancien ingénieur ? À 40 heures par semaine à porter des cartons, 
comment aurait-il pu en comprendre toutes les implications 
(plus les heures au noir le week-end et les sorties en boîte  
socialement inévitables) ?

Franchement, ne sommes-nous pas issus d’une civilisation 
capitaliste vieille de 300 ans ? Le mouvement anti-industriel 
semblerait presque parfois la réduire à l’industrie ravageuse 
des trente dites « glorieuses ». D’ailleurs bien peu de lettres, 
huit exactement, suffisent à faire capoter l’entreprise anti- 
industrielle de l’Encyclopédie des Nuisances : « Linotype »26. Vous 
savez, il s’agit du procédé d’impression permettant de produire 
ces petites merveilles de pamphlets sur un livre papier. Le livre 
numérique, évidemment, ayant déjà été complètement démoli 
par James Semprun. Le livre papier, lui, est à défendre bec et 
ongles face à la méga-machine. D’accord, alors intéressons-nous 
à son procédé de fabrication actuel, assurément anti-industriel, 
cohérence oblige. Et bien non ! La linotype est une machine émi-
nemment industrielle et soumise dès sa création en 1885 à un 
brevet27. C’est ensuite la « Mergenthaler Linotype Company » qui 
commercialisera la machine pour finir en situation de monopole 
avec la « Intertype Company » jusque dans les années 6028. Pour 
être anti-industriel dans les années 2000, il suffit donc d’utiliser 
les procédés industriels encore courants cinq décennies plus tôt. 
Par voie de conséquence, encore vingt ans pour pouvoir s’offrir 
le livre numérique en support incontesté de diffusion critique. 
Pièces et Mains-d’Œuvre n’a pas attendu jusque là pour publier 
des textes sur internet et donc par conséquent valider les choix 
du protocole TCP/IP29 maintenus par l’Internet Engineering Task 
Force (IETF). Comme son nom peut y faire penser, il s’agit de 
potes anti-industriels et aussi anti-capital. Pour finir avec cette 
première phase de critique, en vous laissant trouver avant la sec-
tion suivante ce qui est socialement bien plus grave, quel aurait 
été le moyen d’impression réellement anti-industriel ? L’écriture 
à la main avec encre et papier auto-produit. Autrement dit, il 
s’agit là de moines copistes. Dans l’histoire européenne, tout 
autre procédé, notamment la presse de Gutenberg du 15e siècle, 

21. La fameuse volonté de détourner 
les technologies, « the Will to 
hack », chère à Hackito Ergo Sum. 
Voir le site 2013.hackitoergosum.
org.

22. Expression empruntée à leur 
présentation publiée sur leur site 
www.piecesetmaindoeuvre.com.

23. Mais si ! Souvenez-vous le 
réacteur de 4ème génération de 
type Jules Horowitz, simulé sur 
ordinateur. Il produira aussi tous 
les radio-éléments nécessaires à 
la médecine conventionnelle.

24. Toutes ces expressions sont 
également empruntées  
à leur présentation.

25. Voir la rubrique « Les livres de 
la collection Négatif » sur le 
site www.piecesetmaindoeuvre.
com : Un siècle de progrès sans 
merci de Jean Duron, livre très 
intéressant d’ailleurs. Il est ici 
placé dans une fiction mais une 
situation similaire a été vécue.

26. Le livre Les Jardins de Babylone, 
de Bernard Charbonneau, édité 
en 2002 par L’Encyclopédie des 
Nuisances se termine par : « Cet 
ouvrage, composé sur Linotype, 
a été achevé d’imprimer sur les 
presses typographiques de la 
S.A.I.G. 37 rue Bronzon, 94240 
L’Haÿ-les-Roses. »Pour le livre 
dans le Ventre de la Baleine de 
Georges Orwell, édité en 2005 par 
L’Encyclopédie des Nuisances, on 
peut lire à la fin : « Cet ouvrage a 
été composé en Garamond », une 
police particuliére pour Linotype.

27. Voir les explications sur l’article 
Wikipedia Linotype. 

28. Voir l’article Wikipedia sur la 
Mergenthaler Linotype Company

29. Il s’agit d’une convention de 
communication indispensable 
pour faire circuler l’information 
sur le réseau.
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a à voir avec un certain développement des forces productives 
et la fin de la féodalité. Remarquons cependant qu’une approche 
anti-industrielle radicale, si elle avait pu se réaliser, aurait sonné 
particulièrement juste dans la confusion du monde actuel. Elle 
aurait obligé à :
– montrer explicitement comment l’encre et le papier peuvent 
être produits à partir de ressources brutes ;
– illustrer comment la réalisation matérielle d’un livre peut 
s’organiser sans machines (contrainte, à cause de procédés fas-
tidieux, à une écriture très concise et des sujets essentiels.).

Pas sûr que dans tous les volumes de l’Encyclopédie des Nui-
sances, il n’y ait pas quelques règlements de comptes très poin-
tilleux sur des sujets dont le public aurait pu se passer30. Enfin 
nous sommes conscients d’être particulièrement durs pour une 
maison d’édition qui reste de loin exemplaire face aux normes 
de communications actuelles. Les approches anti-industrielles 
nous auront infiniment aidés à comprendre ce monde pour 
ensuite y tenter de mettre en place des formes d’action.
Pour la suite, révéler les nuisances de l’industrie aboutit à l’ana-
lyse des formes de vie sociale qui la produisent ou plus exacte-
ment, la forme de vie sociale : le capitalisme. Cette forme de syn-
thèse sociale31 qui se réaliserait par le travail, les marchandises 
et l’argent et dont le concept du fétichisme de la marchandise 
se dégage : les hommes, à la manière des religions primitives, se 
pensent dépendants d’objets qu’ils ont eux-mêmes créés. Pour le 
lecteur intéressé, de nombreuses sources expliquent ce sujet en 
détails et de manière plus juste. Pour ne donner qu’un exemple, 
le livre d’Anselm Jappe : Les aventures de la marchandise est 
une référence. Sur le plan théorique, il semble en effet très utile 
à de nombreuses pratiques alternatives. Sauf que, devinez quoi ?  
Non, on ne va pas encore vous refaire à chaque fois le coup 
de l’impression industrielle (d’ailleurs pour le coup bien moins 
ancienne que le procédé Linotype chez l’éditeur Denoël). Non, 
le livre Les aventures de la marchandise est lui-même une mar-
chandise. Le texte n’est pas libre de droits, ni téléchargeable 
sur internet. Pourtant il ne s’agit pas là de simplement accuser 
les riches de détruire la planète, comme le ferait un journaliste 
du journal Le monde. D’une utilité sociale remarquable, le livre 
d’Anselm Jappe tombe finalement aux mains des marchands. 
Preuve quand même que ce fétichisme de la marchandise est 
inguérissable par sa simple compréhension mais révélerait 
plutôt une organisation du monde réel profondément aliénante.

Bien que hors marchandise, le bulletin n°4 de « Sortir de l’éco-
nomie » reste également sur cette même fausse note. Avec la 
croyance que le dépassement de l’industrie tient surtout du 
mental, ensuite nous devrions nous sortir de trois siècles de 
production industrielle ravageuse sans trop forcer. Nous y 
serions même déjà : « Si notre subsistance dépend grandement 
aujourd’hui du système industriel, une perspective radicale et 
émancipatrice doit mettre en lumière qu’il ne s’agit pas d’un état 
irréversible. » Les auteurs du présent texte aimeraient beaucoup 
que cet état de fait soit déjà vrai. Un seul adverbe change tout 
dans cette phrase : il faut remplacer grandement par unique-
ment. Actuellement, notre subsistance dépend uniquement du 
système industriel. Grandement signifierait qu’une partie de la 
population française, au moins 1 %, sait s’organiser sans mar-
chandises industrielles pour des raisons politiques conscientes 
(c’est-à-dire qu’il s’agit bien de personnes baignées dans le 
monde industriel qui en sont ressorties). En sommes-nous là ? 
Bien sûr que non. Il s’agit justement de l’organisation matérielle 
à mettre en place pour la décennie qui vient. Mais ce sont bien 
ces petites fautes de frappe, difficiles à saisir pour le novice 
découvrant cette pensée, qui révèlent au final un problème 
social bien plus grand. Car la pensée de la critique de la valeur, 
de même que les bulletins de « Sortir de l’économie », est très 
aboutie intellectuellement, profonde, quasi-parfaite par rapport 
à la confusion actuelle. Elle en devient inattaquable par des 
participants non studieux, ceux qui justement prennent part à 
la transformation de la modernité et se retrouvent débordés 
par les tâches du monde réel pour pouvoir suivre des sémi-
naires toujours plus aboutis. On s’y retrouve presque à disserter 
d’ententes sociales possibles pour le siècle prochain sans pour 
autant discuter d’un plan de démontage du monde actuel. Point 
pourtant indispensable pour qu’une frange significative de la 
population, soit au moins 1 %, puisse s’y engouffrer.

Par ailleurs, la qualité des publications, la longueur des écrits, 
montrent bien que ces œuvres sont le résultat d’un système social 
performant : celui du capitalisme lui-même. Pas étonnant, donc, 
que Les aventures de la marchandise soit lui-même une marchan-
dise. Écrire un tel livre tout en assurant sa vie, soit par un boulot 
de non-rentable à mi-temps, soit par une organisation matérielle 
marginale, aurait été extrêmement pénible. C’est justement le 
propre de l’économie de réussir à dégager du temps pour des 
tâches spécialisées. Voici un point qui plonge les théoriciens eux-

30. À commencer par les 
correspondances avec les 
diverses associations, telle que 
l’Écologiste, sollicitant l’utilisation 
de certains textes. Voir par 
exemple le catalogue 2009 de 
L’Encyclopédie des Nuisances.

31. pour un approfondissement de 
cette notion, consulter le site 
internet palim-psao.over-blog.fr



123 122 Usinette : hors-sUJet haCKerARTISANS NUMÉRIQUES

mêmes dans une dimension de non-sujets. À l’inverse du hacker 
ou du militant écologique agissant spontanément, l’approche 
intellectuelle est censée saisir la complexité du monde actuel 
pour en dégager des modes d’action plus incisifs. Mais à pousser 
les raisonnements au bout, la conclusion de sortir radicalement 
et immédiatement de l’économie met tout le monde hors jeu. 
Sauf à croire au grand soir où tout le monde tomberait soudain 
d’accord pour une société post-capitaliste et où aucun heurt ma-
tériel ne gênerait ensuite sa mise en application. Bref, toutes ces 
discussions et publications sont presque perçues extérieurement 
comme des sortes de loisirs philosophiques. Pas de perspectives 
d’attaque sur nos modes de vie, pas d’inquiétude à avoir : voici 
l’accord actuel de la société qui nous regarde. 

LA DOMINATION PARFAITE DU MONDE INDUSTRIEL

Que sommes-nous en train de raconter jusqu’ici ? Faire une 
banale opposition entre la pratique et la théorie ? Parce qu’ainsi 
les individus seraient si cloisonnés qu’ils pourraient être rangés 
dans une catégorie soit pratique, soit théorique. N’y a-t-il donc 
pas des personnes qui participeraient aux deux approches ? 
Certes oui elles existent. Et puis, les perceptions du monde ac-
tuel sont différentes, c’est la diversité de la vie. Certains ont des 
tempéraments plus manuels, d’autres plus théoriques. Il faut les 
laisser s’épanouir dans la vie qui leur est offerte. Ne serait-il pas 
absurde que tout le monde soit pareil ? Et à l’opposé, en remet-
tant par exemple en cause l’approche intellectuelle raffinée de 
la critique de la valeur, n’y a-t-il pas un risque de niveler un esprit 
de réflexion par le bas ? Où tout le monde devrait nécessairement 
tout comprendre sans effort ? Voulez-vous enlever toute saveur 
à des réflexions politiques ? Allez, en 2013, laissons faire chacun 
ce qu’il veut, laissons aller chacun à ses occupations. Beaucoup 
sont morts pour cette liberté actuelle, vous savez. Tout va donc 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, heu…, industriel. Oui 
industriel ! Car justement ce qui unifie ces alternatives indivi-
duelles innovantes que sont le militant écologique appliqué, 
le hacker détournant des systèmes, l’anti-industriel produisant 
des rapports et l’intellectuel en science politique, c’est bien la 
synthèse matérielle de la vie par l’industrie. Plus exactement, il 
s’agit d’un complexe de marchandises industrielles produit par 
l’économie-monde. Elles assurent la subsistance, mais surtout la 
vie sociale dans son ensemble.

Actuellement, les alternatives pourraient être un jeu dont la règle 
est : « Oui d’accord, j’utilise des services industriels. Mais pour 
mon cas spécifique, ça ne compte pas ! » Les grands perdants 
d’aujourd’hui sont donc quasiment les mêmes que ceux d’hier : 
la planète, les plus faibles économiquement et les générations 
futures. La seule différence est que le rang des non-rentables 
a considérablement grossi ces dernières décennies. Mais ce 
phénomène ne semble pour l’instant pas changer de beaucoup 
leur manière de fonctionner. Car pour chaque produit industriel 
consommé, ce sont des nuisances bien réelles occasionnées. Ce-
pendant la marchandise a cette force de frappe époustouflante 
de rendre la production complètement illisible au moment de sa 
consommation. Il devient alors toujours possible de minimiser, 
voire même de sciemment ignorer, son impact terrifiant. Même 
dans les projets avec une organisation matérielle des plus 
radicales, il reste toujours des traces indépassables du triomphe 
industriel (vêtements faits en Asie, matériaux de construction, 
sources d’énergie de l’ère capitaliste, voitures, gazinières, 
téléphones, ou même téléphones portables, vélos, médecine 
high-tech, etc.). Impossible d’y échapper sauf à vivre nu dans la 
forêt, quoiqu’on finirait même dans ce cas-là par se ramasser un 
arrêté préfectoral pour cause d’insalubrité ; à moins que vous 
ne deveniez une attraction pour touristes. Du côté des projets 
à l’approche théorique en revanche, une mise en pratique de 
tentatives post-capitalistes est indispensable pour donner 
corps à la réflexion. Les théoriciens ne pourront pas toujours se 
cacher dans le temps de développements intellectuels aboutis.  
Comment s’en sortir alors ? Et pour qui ? Seulement une élite ?
Nous voici donc tous des non-sujets plongés dans un monde 
industriel. Reconnaissons donc notre histoire, nos héritages et 
surtout nos faiblesses face à ces machines qui constituent notre 
existence. Au lieu de se culpabiliser individuellement, ouvrons 
cet espace de discussion, identifions-le collectivement. Il nous 
reste à trouver des bases communes, sociales et matérielles, 
pour démonter l’organisation du monde abstrait qui nous 
domine. Ces bases, suffisamment souples pour que nous soyons 
nombreux, nous les ignorons précisément, mais nous savons 
qu’elles existent. Elles seront sans cesse à rediscuter. Mais nous 
avons bien vu la diversité des engagements face à l’effondre-
ment et les formes de convergence correspondantes. Essayons 
de proposer des axes de recherche afin de faire émerger une 
forme d’existence post-économique.
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DU NON-SUJET À L’ÉMERGENCE D’UNE EXISTENCE,
DE LA PRODUCTION DE VALEUR À LA REPRODUCTION  
DE LA VIE.

« (…) n’attendant rien que de ce que d’autres, eux-mêmes « sans 
qualités », sauraient à leur tour entreprendre pour se réapproprier 
la maîtrise de leurs conditions d’existence » (p. 11, dans Catas-
trophisme, administration du désastre et soumission durable, 
Encyclopédie des Nuisances, 2008).

Il est fort peu probable de voir un jour émerger une organi-
sation sociale émancipatrice qui puisse soutenir le niveau 
de complexité et d’abondance des marchandises auxquelles 
nous accédons aujourd’hui. À produire autant de ravages et 
de gaspillages, il est raisonnable de douter que les moyens de 
productions de nos sociétés modernes organisent simplement la 
satisfaction des besoins. Et à la vue de la misère et de l’incurie 
généralisée, on est bien forcé d’admettre que le but poursuivi 
ne semble pas non plus le but de permettre à chacun de vivre 
une vie digne32. En définitive il semble plutôt que l’objectif de 
cette megamachine moderne soit de servir les intentions d’une 
manière historiquement spécifique de voir le monde au prisme 
de la valeur marchande33 : le capitalisme.

En milieu capitaliste, le rapport social dominant est l’économie 
et c’est l’état par l’ensemble de ses institutions qui structurent 
et défendent cette intention. Tout ce qui ne se subordonne pas 
à cette logique prend le risque de se marginaliser ou d’être 
tout simplement abandonné. Dans ce type de société, n’est 
vraiment libre que ce qui évolue au sein d’un marché. C’est 
pour cette raison que toute la solidarité et l’égalité que pour-
rait contenir cette culture consiste à accompagner progressi-
vement tout ce qui constitue le monde et la vie à devenir des 
marchandises.

La valeur économique est le composant nécessaire à ajouter à 
toutes choses qui souhaiteraient revendiquer son existence et 
donc avoir une raison d’être défendues et soignées par notre 
société. Et en effet, si absolument tout doit être échangeable, 
il est difficile de trouver un autre point commun entre une che-
mise, une maison, du travail humain et une pièce de monnaie. 
Pourtant, cette valeur abstraite accrochée aux choses par le 
fait d’une proclamation complètement humaine est pour une société 

capitaliste la véritable substance des choses : sa condition sine 
qua non. Toutes les autres valeurs s’y sont soumises34 ou s’y 
résoudront si elles souhaitent exister35. Notre culture considère 
qu’il est raisonnable qu’une entreprise, aussi sociale et solidaire 
soit-elle, ne peut pas être menée sans modèle économique. Et 
en dernière analyse, c’est donc bien son rapport au marché qui 
détermine son droit à exister et surtout pas son utilité réelle. 
En dehors d’un protectionnisme très limité du fait d’une inter-
dépendance importante entre les pays, rien ne doit, en théorie, 
perturber la sacro-sainte concurrence libre et non faussée qui 
règne prétendument au sein d’un marché. 

Nous sommes donc contraints, sous peine d’être sanctionnés 
socialement, de devoir vivre en milieu économique en perma-
nence. Et s’il existait encore des interstices ou des écarts pos-
sibles, des entreprises du Web social et relationnel sont en train 
de s’en charger : 

« (…) on cache ainsi le fait que les entreprises qui sont derrière 
l’explosion des médias sociaux n’œuvrent pas, malgré elles, (…) 
mais agissent activement pour soutenir leurs intérêts particu-
liers. Ce n’est pas que la confidentialité soit un concept obsolète 
sous prétexte que la société, technologiquement déterminée, va 
dans le sens d’une transparence totale ; ce sont Facebook (…) 
et les autres qui ont besoin de balayer la confidentialité afin  
d’instaurer le règne de la consommation personnalisée. »36

Le passage obligé par la vente forcée de sa force de travail 
comme unique manière de subvenir à ses besoins s’appelle le 
travail. Socialement, il est une activité par laquelle nous nous 
rapportons les uns aux autres et est perçu comme une participa-
tion individuelle à la satisfaction de besoins communs. Un mythe 
qui permet de faire perdurer l’objectif réel de notre organisation 
sociale : participer à l’ accroissement permanent de la valeur du 
capital (croissance). 

Cette activité socialisante incarnée dans notre société par le 
travail subit une contrainte spécifique : les conditions sociales 
ou techniques de production n’interviennent que comme 
des facteurs d’ajustements fluctuant selon les conditions de 
concurrences du marché. Cela signifie que le projet d’une vie 
libre, émancipatrice, basée sur le soin égal de tous n’est pos-
sible que de manière très localisée et uniquement lorsque le 

32. Qu’est-ce que la production ?  
Historicité du concept. Bulletin 
« Sortir de l’économie » n°4, 
téléchargeable sur le site 
sortirdeleconomie.ouvaton.org.

33. À propos de la valeur, voir 
« Qu’est-ce que la valeur ? De 
l’essence du capitalisme. Une 
introduction. », paru sur le site 
palim-psao.over-blog.fr. 

34. « Peut-on valoriser le bénévolat? »  
article paru sur le site www.
associations.gouv.fr.

35. L’intensité sociale, expression 
parue dans l’article « Des 
indicateurs pour l’éco-construc-
tion » d’Alain Marcom sur le site 
reseau-ecobatir.org.

36. Felici, Isabelle, J’aime pas 
Facebook (Paris: Éd. Payot  
& Rivages, 2012). P.28
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marché y est favorable. L’ensemble des conditions de vie d’un 
groupe peut s’écrouler subitement du fait qu’un autre groupe 
tolère des conditions de productions plus précaires ou si de nou-
velles machines viennent remplacer une part plus importante  
du travail humain.

«et vous, qu’est-ce-que vous faites ?» Sous-entendu : quelle est 
votre participation à ce monde que nous avons en commun ? 
Une demande qui se limite souvent à vous réclamer quel est 
votre travail et cela semble devoir suffire à nous présenter 
les uns aux autres. À raison tristement, car cet en-commun ne 
concerne quasiment plus que des rapports de production ou 
de consommation et le marketing se charge de compresser le 
temps et les identités.

Ce mécanisme, cette fatalité, qu’aucune moralisation ne pourra 
tempérer, exclut ainsi de plus en plus de personnes du travail 
et donc, les prive de ce qui constitue l’unique mode de sociali-
sation ou d’existence. Le travail est la condition sine qua non37 
de la personne en société capitaliste car toute autre forme de 
participation à la vie sociale non professionnelle donc qui ne 
produirait pas de valeur, relève du loisir, du futile, de l’inutile. 
Un chômeur qui offrirait un peu de son temps à une association 
reste pour Pôle Emploi un improductif ou un inactif soupçonné 
d’abuser de la solidarité. On pourrait être tenté de penser que 
cela s’effrite et que dans la réalité les gens se soignent de plus 
en plus en participant au non-marchand ; mais le principe de 
détermination des existences de la société industrielle par le 
marché, l’échange (qui n’est pas un partage), et l’argent reste 
une fatalité. Un fonctionnement qui semble aussi naturel que 
l’arbre dans la forêt et l’on voit très peu d’initiatives collectives 
s’organiser différemment. Les coopérations alternatives n’étant 
souvent que des tentatives de se réunir autour de cet oxymore : 
devenir autonome économiquement !

Dans le milieu capitaliste rien ne peut exister en dehors du mar-
ché. Toute production ne peut recevoir de reconnaissance de la 
part des institutions que si elle poursuit l’objectif de devenir une 
marchandise ou un faire-valoir pour l’économie. Le capitalisme 
exclut donc socialement, détruit en d’autres termes, toutes les 
personnes, toutes les cultures, et toutes les réalisations qui ne  
s’ inséreraient pas dans le champ de la production de valeur.  
Davantage qu’une contradiction ou qu’une fluctuation passagère, 

cette exclusion est un processus nécessaire à la survie de ce sys-
tème. Nos institutions l’intègrent de plus en plus ouvertement :  
l’allocation chômage, la flexi-sécurité, les forces de l’ordre, les 
syndicats, l’éducation nationale de l’employabilité. Même les 
conditions d’accès à la subsistance, par la qualité des produits 
à laquelle nous accédons, est une récompense ou une sanction 
plus ou moins importante en fonction de notre participation à 
l’économie. Notre pouvoir d’achat est un indicateur populaire de 
mesure de la réussite sociale : Honda Prius et bio pour certains, 
pesticides et précarité pour d’autres. Tristement, on peut faire 
le constat que les rêves des alternatifs alter-consumméristes 
adeptes de l’économie emphatique est aujourd’hui le mode de 
vie bourgeois. Et en dernière analyse, il est toujours revendiqué 
par les privilégiés qui y parviennent (patrons / artistes-intermit-
tants / cadres et autres astucieux économiques) comme une jus-
tice sociale et se défausse d’une réflexion plus approfondie sur 
le monde en souhaitant que la société idéale permette à chacun 
d’y accéder. Qu’il nous soit permis d’en douter, non pas de leur 
sincérité, mais de la possibilité pour ce système d’offrir à chaque 
habitant de la planète ce mode de vie bourgeois.

Le monde occidental vit un moment particulier de son Histoire, il 
subit aujourd’hui ce qu’il a imposé à d’autres depuis des années :  
celui qui ne correspond pas avec le processus de production de 
valeur est tout simplement abandonné. Qui peut encore douter 
en voyant l’état du monde, que le capitalisme n’a jamais été un 
projet de tous pour tous ? Les rapports mondiaux de concur-
rences pour la survie produisent des bouleversements perma-
nents auxquels il devient maintenant aussi difficile d’échapper 
que de s’adapter. Savoir-faire devient, pour la plupart des 
tâches, un hors-sujet voire même un frein : on sait bien qu’il est 
presque impossible de réaliser un ouvrage dans l’économie qui 
soit une expression intègre d’un savoir-faire (sauf là encore pour 
réaliser des produits de luxe, réservés à quelques-uns). Au point 
qu’aujourd’hui un certain type de savoir disparaît : celui qui n’a 
rien à voir avec la fabrication de marchandises.

Il faut donc faire un deuil à propos des promesses de cette orga-
nisation sociale : société économique et société émancipatrice 
sont incompatibles. 

« agis de telle façon que la maxime de ton action puisse être 
celle de l’appareil dont tu es ou vas être une pièce38. » 

37. Voir les témoignages autour de 
la notion de ne plus exister sans 
travail, « Bref… Avec le chômage 
on n’existe plus. (…) On ne vit pas 
sans travail parce qu’on ne vit 
pas sans fric. », voir le sujet de 
forum « Combattre le sentiment 
d’inexistence » sur le site forum.
doctissimo.fr.

38. Günther Anders, L’obsolescence 
de l’homme. tome 2. sur la 
destruction de la vie à l’époque 
de la troisième révolution 
industrielle. Trad. de l’allemand 
par Christophe David, Paris, Fario, 
coll. Ivrea, 2011, 428 p.
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Quand bien même nous nous plairions à imaginer la possibilité 
d’une société épanouissante basée sur le travail et l’économie ; 
et dont les talents mobilisés chez chacun auraient été détectés et 
valorisés par un système éducatif bienveillant ; respectueuse de 
l’environnement et libératrice du temps nécessaire à l’exercice 
libre et conscient d’activités sociales, politiques et familiales, 
nous serions bien obligés de nous rendre à l’évidence que bon 
nombre de biens et de services ne seraient soudainement plus 
disponibles. Notre quotidien est submergé de choses que nous 
avons naturalisées et dont le processus et le contexte social de 
fabrication nous échappent complètement. Et ce n’est pas la 
moindre des caractéristiques de la marchandise que de nous 
séparer complètement de la vie.

En dehors de rares occasions et dans des niches économiques 
bien particulières, le marketing nous permet de nous souvenir 
qu’acheter signifie faire faire en nous rappelant à notre devoir 
d’empathie39. Quoi que de plus normal et légitime qu’un petit 
producteur de café puisse manger à sa faim et travailler dans 
des conditions moins pénibles ? Pour ce minimum de dignité le 
prix d’un produit double. Imaginez une seconde si celui nous 
prend au mot : équitable. À quel prix devrions-nous acheter ce 
même café si ce producteur exigeait maintenant notre mode 
de vie ?

Le capitalisme transforme chacun en petite unité de production 
dont aucune organisation sociale ne tempère la prescription 
définitive : travailler ou mourir. Même la structure familiale 
ne se constitue pas comme une organisation pouvant apaiser 
cette violence. Dans le meilleur des cas elle est un refuge à 
durée limitée, mais rapidement elle reprend son rôle d’entre-
prise d’insertion. L’interchangeabilité des travailleurs, facilitée 
par l’exécution de tâches toujours plus précises qui ne doivent 
surtout rien contenir de particulier à une subjectivité, constitue 
une régression anthropologique et sociale spécifique à cette 
manière d’organiser la vie dans l’économie. La subjectivité indi-
viduelle en milieu capitaliste est fabriquée par le marketing à 
des fins de planifier la production.

Ultime proposition alternative, l’idée d’un revenu universel est 
soutenue par des mouvements politiques de tous bords (de No 
Pasaran40 à André Gorz41 en passant par Christine Boutin42). Si 

dans sa mise en place, les manières de faire divergent, quelques 
constats les réunissent :
 
« il est plus que jamais nécessaire que chacun puisse travailler, 
d’abord à prendre soin de lui-même, de ses parents, de ses 
enfants et de ses proches, travailler ensuite pour contribuer aux 
biens communs accessibles à tous (connaissances, arts, culture, 
logiciels, etc.), travailler enfin à inventer et à mettre en œuvre 
à toutes les échelles les moyens qui permettront de léguer une 
planète vivable aux générations futures. »

« Loin d’être un encouragement à la paresse, nous affirmons 
que le revenu de vie permettra à chacun, dans la mesure de ses 
capacités et de son désir, de s’engager de manière sereine, libre 
et responsable, dans des travaux essentiels pour l’intérêt géné-
ral que les emplois traditionnels n’ont pas vocation à assumer. »

« (…) Le revenu de vie, lui, est automatique, inconditionnel et 
inaliénable. il concerne tout le monde, riches ou pauvres. il est 
attribué à chaque individu, de la naissance à la mort. son mon-
tant est suffisant pour garantir à chacun une existence décente – 
quoi qu’il arrive -. (…) »43 

« Quoi qu’il arrive ? » Ces constats semblent faire fi des inter-
dépendances économiques mondiales qui peuvent empêcher 
le versement de cette allocation de vie, voire conduire à des 
affrontements terribles : notre droit à produire de l’art « quoi 
qu’il arrive » en opposition aux droits à la vie d’un autre peuple.

Forts de cette observation, nous posons donc que l’unique 
moyen de résilience à l’économie est de rendre possible la vie 
en dehors d’elle et étonnamment cette logique surprend moins 
qu’avec le pétrole44.

39. « Sans empathie, nous sommes 
foutus » explique audacieusement 
à Télérama (21/05/2011) Jeremy 
Rifkin, le conseiller des puissants.

40. Voir l’article « Les revendications 
sociales : revenu garanti  
et gratuité » sur le site  
nopasaran.samizdat.net.

41. André Gorz, « Revenu garanti 
et postfordisme », Ecorev’, 
décembre 2006

42. Voir l’article « Boutin promet 
un revenu universel » sur le site 
leparisien.fr. 

43. Extraits tirés du site  
appelpourlerevenudevie.org. 

44. Voir l’article « Les trois ingrédients 
d’un système résilient » sur le site 
villesentransition.net.
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SE CONSTITUER EN ENTREPRISE DE DÉSERTION

« Les oppositions au capitalisme ont cherché obstinément un 
pôle positif dans les catégories de l’économie, multipliant ainsi 
les fausses pistes. Cela fut le cas pour les analyses faisant du 
travail un invariant de l’histoire humaine qui serait aliéné par 
les régimes de propriété, reflets de dominations plus ou moins 
explicites. sans parler de tous ceux qui rêvent de se réappro-
prier – et même de prolonger – un appareil productif dont le 
fonctionnement est calqué sur les structures impersonnelles 
et automatiques que seule l’économie a pu faire émerger. (…) 
nous pouvons aujourd’hui puiser dans des sources variées pour 
constituer des réponses critiques à ces positions qui prétendent 
s’appuyer sur une facette du capitalisme pour le dépasser. ainsi 
ont été successivement mobilisées la critique anti-industrielle, 
la critique des illusions politiques et la critique de la valeur, 
entre autres. (…) en auto-produisant ainsi tout ou partie de la 
subsistance nécessaire aux groupes, ceux-ci peuvent se main-
tenir à distance des médiations marchandes et du travail. Une 
telle position doit cependant être nuancée voire amendée. 
À l’évidence, il nous semble qu’une sortie de l’économie pose 
d’autres problèmes que celui de l’auto-organisation matérielle 
de petits collectifs. »45

On pourrait être tenté de comprendre que l’on peut s’appuyer 
sur le mode de vie capitaliste pour penser et exprimer l’anti-
capitalisme mais qu’en revanche il est impossible de vivre son 
dépassement de manière transitive.
Nu et omniscient en terra nullius46 tel est le contexte fantasmé par 
la théorie radicale qui ne semble pouvoir penser que des pratiques 
post-révolutionnaires. Toutes autres voies subiraient immanqua-
blement la détermination de sa filiation d’avec le monde.

Et pourtant si ce désir est présent, comment initier et explorer 
les pistes de cette autre monde possible sans partir du monde 
tel qu’il est : 
– contraignant : nous devons acheter notre droit de l’habiter et 
à y vivre ;
– prolétarisant : nous ne savons plus vivre d’autre chose que de 
la vente de notre travail ;
– handicapant : nous avons remplacé l’usage du corps au profit 
de celui des machines ;
– isolant : nous doutons de toutes organisations collectives non 

légitimées par le capital ou l’État (crainte de ne pas avoir de 
retraite, préférence pour les machines aux travaux collectifs) ;
– abêtissant : organisation d’un monde où l’on peut vivre sans 
intelligence47.

Nous pensons que la transition doit s’amorcer sur l’ensemble de 
ses fronts simultanément et selon des degrés et des temporali-
tés spécifiques à chaque collectif.
 
La coopérative de désertion est un espace social et solidaire 
transitif qui abrite une entente sociale dont l’objectif est de 
produire collectivement les biens nécessaires à la vie. Et en défi-
nitive c’est le projet de toute entreprise de subvenir aux besoins 
de chacun de ceux qui la constituent. 

(Même en entreprise capitaliste, la quête du profit est le moyen 
de satisfaire des besoins car dans une telle société ils sont conte-
nus en totalité dans l’argent – sous la surveillance du marketing, 
institution qui permet la reproduction de ce système.)

La coopérative de désertion structure l’apprentissage et l’expé-
rimentation d’un quotidien résiliant à l’économie. Elle stratégise 
sa compartimentation dans des espaces de plus en plus réduits 
en s’appuyant sur des activités économiques en lien avec des as-
sociations libres autour de pratiques d’auto-production inscrites 
radicalement dans une perspective… non économique : réduire 
les dépenses contraintes et le temps de travail économique. 
Stratégie exactement inversée de l’Histoire puisque la mise en 
place de la dictature économique a consisté principalement à 
contraindre tous les peuples du monde à transférer une part 
toujours plus importante de la production destinée à l’auto-
consommation vers l’échange marchand48. 

Notre objectif est une reconquête du temps49. Un temps pour 
récupérer des moyens de compréhension et d’action mais aussi 
pour pouvoir se dégager de l’usage de techniques trop déter-
minantes socialement. Elles devront être de moins en moins 
compliquées à produire et reliées à une gestion saine des res-
sources. Ce qui n’est pas le cas du hacking entreprenarial éco-
logique et ses Jugaad produits en « hackerland »: «une solution 
improvisée avec ingéniosité pour répondre à un problème socio- 
économique pressant». Surtout économique50 pour le moment ! 

45. Citation issue de l’édito de la 
brochure « Sortir de l’économie » 
n°4.

46. Locution latine signifiant 
« territoire sans maître ». C’est 
un espace qui peut être habité, 
mais qui ne relève pas d’un État. 
Selon ce principe, les terres ne 
sont possédées par personne. 
(wikipedia).

47. Nous nous référons à la définition 
de l’intelligence, de ce lien http://
www.arsindustrialis.org/bêtise.

48. Godelier Maurice. « Objets et 
méthodes de l’anthropologie 
économique ». Dans : L’homme, 
1965, tome 5 n°2.

49. À propos du temps capitaliste, 
voir « Matériaux pour une critique 
radicale de la civilisation capital-
iste » sur le site infokiosques.net.

50. Pour découvrir plus précisément 
le concept de Juggad consulter 
les projets pour une économie 
légère sur www.weave-air.eu. 
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 À ce titre, nous sommes bien dans « l’air du temps » : 
l’empowerment51, la déprolétarisation52… Mais le temps étant 
de l’argent, il est nécessaire de poser une limite économique et 
de s’organiser pour le compenser par le partage et l’entraide. 
Notre intention consiste donc à entreprendre économiquement 
en collectif pour ne pas dépendre individuellement de la pré-
carité de petits boulots et d’institutions pour subvenir à nos 
charges incompressibles (accès à l’habitat53, à la production 
d’objets quotidiens54, à l’eau, à l’électricité, à la nourriture). Puis 
petit à petit, opérer un passage de la production de valeur à la 
production d’une existence libre car « on peut dire ce que l’on 
veut, mais tant qu’il y aura de l’argent, il n’y en aura pas pour 
tout le monde ! »55. 

51. Définition en ligne fr.wikipedia.
org/wiki/Empowerment. 

52. Voir à ce sujet « La déprolétarisa-
tion du consommateur » sur le site 
arsindustrialis.org. 

53. Sur l’exemple de l’immobilier voir 
les travaux du Clip sur le site clip.
ouvaton.org

54. Voir la présentation d’Usinette sur 
le site usinette.org.

55. Voir le site www.tantquil.net.
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USINETTE 
/ TMP / LAB 

Lieu et contexte de la rencontre et incubateur du projet usinette.org.
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Le /tmp/lab est une association créée en 2007, 
basée sur le modèle d’un hackerspace. Elle 
organise régulièrement depuis cette date des 
événements : festivals, ateliers, conférences, 
performances… et collabore à ces occasions 
avec un plus large réseau de hackerspaces 
européens.
Un hackerspace est ce que l’on définit 
ordinairement comme un lieu d’échange, 
de partage de connaissances autour de 
l’informatique, des logiciels libres et plus 
généralement autour de « l’appropriation 
des technologies » où art, science, technique 
et politique se rencontrent.
Le terme hack vient de l’anglais to hack qui 
signifie : tailler en pièces, couper à la hache 
comme un bûcheron, trancher radicalement. 
Le substantif hack se traduit encore par 
« coup » ou «balafre». Il désigne l’action 
d’ouvrir, de mettre à nu. Il qualifie une manière 
grossière ou violente de procéder : « to cut 
or chop (at) irregularly, roughly, or violently. 
(…) make rough cuts or notches; deal cutting 
blows ». En l’occurrence dans une acception 

plus technique, il est l’action d’ouvrir pour 
faire apparaître un système, d’en révéler les 
parties cachées et les agencements afin d’en 
percevoir le fonctionnement. Le hack permet 
de détourner un objet de son usage ou de 
contourner des restrictions imposées, par 
un fabricant ou une autorité afférente.
Au-delà d’un contexte technique, il 
décrit une approche singulière, nourrie 
par l’expérimentation, qui échappe aux 
acquisitions théoriques et académiques 
du savoir pour se frayer une voie régie 
par la curiosité. Cette conduite favorise le 
développement d’une sérendipité qui mène 
son sujet sur des chemins de traverses, sur des 
voies moins usitées, comme l’illustre le titre 
de la 26ème rencontre du Chaos Computer 
Congress en 2009 « Here be dragons », 
traduction anglaise d’ « Hic sunt dracones », 
phrase latine inscrite sur les zones inexplorées 
des cartes médiévales.
Le hack tend à faire sien des territoires non 
balisés. Il œuvre souvent avec simplicité, par 
l’acuité d’un regard, par la saisie d’un détail  
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ou le déplacement d’un paradigme. Ce 
que l’on nomme « un beau hack » n’est 
pas forcément l’apanage des experts, il 
tire souvent son élégance d’actions et 
d’agencements simples laissés hors d’atteinte 
de nos perceptions par nos réflexes routiniers.
Le lieu et le contexte du hack n’est pas 
prédéfini, mais il requiert peut-être une part 
d’entropie salvatrice pour rompre avec les 
sectorisations incapacitantes de nos rapports 
au quotidien. La situation géographique  
du /tmp/lab est à cet égard fort adéquate… 
Il se situe en dehors de Paris dans une zone 
« d’activité », classée en risque Seveso 2. Il 
fait face à des voies ferrées, à proximité d’une 
ancienne usine de médicaments, jouxte d’un 
côté un campement tzigane et de l’autre 
une station de lavage pour poids lourds. 
Les éléments hétéroclites de ce paysage 
racontent un vide, un agencement chaotique 
d’éléments épars. Cette zone intermédiaire 
désarticulée accumule les signes d’un état 
de crise persistant où une humanité laissée 
en marge côtoie les derniers cadavres 
d’architectures industrielles. 
Le /tmp/lab s’insère discrètement au creux 
de ce paysage, au sous-sol d’un ancien 
entrepôt de Réseau Ferré de France. Le 
local d’une centaine de mètres carrés n’est 
doté d’aucune fenêtre et immerge, lors de 
réunions hebdomadaires, ses occupants 
dans leurs univers.
Il y est question de réseaux internet, 
d’électronique, de robotique, de capture 
d’ondes cérébrales, de biodiesel et 
d’imprimantes 3D… Issus d’abord de 
l’informatique et de la programmation, 
ces univers débordent bien largement 
le seul cadre de l’ordinateur, comme objet 
totem et unique centre d’intérêt.
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Usinette est une de ces extensions, un 
bon exemple de dépassement de ces 
limites. D’abord dédiée à la construction 
numérique, Usinette est à la convergence de 
l’informatique, de la mécanique, et avec elles, 
de ses implications dans le monde actuel. Elle 
pose les réflexions inhérentes à cette pratique 
et questionne les enjeux profonds de nos 
modes de production et de consommation.

Une « Usinette » tient à la fois de l’atelier de 
fabrication et du hackerspace. Elle n’est ni 
un atelier « clé en main », ni une petite usine 
franchisée qui proposerait systématiquement 
les mêmes machines. L’approche privilégiée 
est plutôt de mettre tout en œuvre pour 
permettre son évolution en fonction de 
besoins spécifiques locaux et s’appuyant 
autant que faire se peut sur des ressources 
(humaines, matières premières) disponibles 
à proximité. Dans une Usinette, adhérents et 
utilisateurs s’impliquent pleinement dans le 
processus de production et transcendent ainsi 
leur statut de consommateur et travailleur. 
Libre à eux d’imaginer, de concevoir, de 
prototyper, d’améliorer pratiquement 
n’importe quel type d’objet ou service ; voire 
même de le choisir parmi un catalogue 
de « biens-communs » qu’ils pourront être 
amenés à compléter en proposant de 
nouveaux usages, des améliorations, des 
documentations. C’est un lieu de production 
et de partage de connaissances qu’une 
plate-forme internet concourt à faciliter. Les 
objets, les machines et les modes opératoires 
sont protégés sous licence libre (par exemple 
GPL ou Creative Commons). Ce cadre juridique 
est nécessaire à l’exercice de cette liberté 
qui est la condition de la transformation, de 
l’évolution et de l’innovation de ce processus 
socio-technique.
Le rapport à l’objet produit, à la décision de 
consommation devient alors un acte réfléchi 

et repose principalement sur sa valeur d’usage. 
La production de ce dernier devient du même 
coup un acte créatif, émancipateur, reposant 
sur des besoins préalablement identifiés. L’un 
des axes majeurs du projet est de proposer 
des outils abordables financièrement et 
techniquement. Dans ce but, l’usage de 
machines open source est une priorité. Pour 
des raisons similaires, l’approche auto-
réplicante selon le modèle de « Constructeur 
Universel » de John von Neumann est 
privilégiée. À la manière de la RepRap, une 
machine auto-réplicante peut générer plus 
de la moitié de ses composants. Une machine 
peut donc produire elle-même ses propres 
pièces de rechange voire fabriquer sa réplique 
sous forme de kit à assembler. 
Dans un futur proche, on peut donc 
raisonnablement penser que plusieurs 
Usinettes soient en mesure de se fournir 
entre elles. L’émergence de ces laboratoires 
de fabrication représente une opportunité 
importante de changements sociaux, tout en 
rejoignant les préoccupations écologiques. 
Par leurs dimensions réduites, et leurs coûts 
relativement modestes, ils sont une solution à 
la déconnexion entre les lieux de production 
et de consommation et offre une occasion 
inespérée de reconnecter la fabrication 
d’objets courants aux propres ressources du 
territoire en produisant des circuits courts. 
L’un des objectifs centraux du projet Usinette 
est la fabrication d’objets à partir de matières 
dérivées issues des déchets (plastiques 
notamment).

4
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1
1. /TMP/LAB, logo
2. Impression 3D d’un disque à sillon, /TMP/LAB, 2012, image #1
3. Impression 3D d’un disque à sillon, /TMP/LAB, 2012, image #2

4. Décharge aux alentours du /TMP/LAB
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GÉRAUD SOULHIOL
PROJET ARENA

Entretien réalisé en juillet 2013 par Ewen Chardronnet autour du travail 
de l’artiste Géraud Soulhiol. 

Géraud est né en 1981, il vit et travaille à Paris. Artiste plasticien, il poursuit une démarche dont 
la pratique du dessin est l’épine dorsale. Par le biais de jeux dessinés il développe un travail 
ayant pour sujet la notion de territoire. Par l’intermédiaire de cartes, d’architectures, de portions 
de paysages, mêlant réel et imaginaire, il conçoit des sortes d’univers flottants et isolés  
dans lesquels on rentre comme dans un musée.

Diplômé de l’École supérieure des Beaux-Arts de Toulouse en 2007, il a présenté pour la 
première fois son travail au Salon de Montrouge en 2011. Il a ensuite participé à diverses 
expositions collectives en France et en Allemagne. Il a récemment présenté le “Projet Arena” 
durant le festival Gamerz 09 à Aix-en-Provence en octobre 2013. Géraud Soulhiol est représenté 
par la galerie 22,48 m2 (Paris).

Résidence de création coproduite par Marseille Provence 2013 et M2F Créations.
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Ewen Chardronnet : Peux-tu nous parler de ce 
que tu comptes présenter au festival Gamerz ?

Géraud Soulhiol : Ce qui va être présenté à 
Gamerz s’intitule le « Projet Arena ». C’est 
un travail qui fait suite à la série de dessins 
« Arena » que j’ai réalisée entre 2009 et 2011, 
et qui avaient pour sujet les stades de football, 
les stades et les arènes dans notre société 
moderne en général. C’est donc un dialogue 
entre un travail de dessin pur et sa possibilité 
de se prolonger vers la trois dimensions, de 
travailler sur l’idée de maquettes, et pour la 
monstration, de proposer cela comme une 
sorte de collection de projets architecturaux 
un peu fous. Il y aura une série de maquettes 
mais aussi d’autres travaux, des dessins 
réalisés avant et après le travail sur la 3D. 
L’idée est de présenter un ensemble d’œuvres 
qui vont du dessin sur papier vers le dessin en 
trois dimensions (en passant par des travaux 
de photo-montage), de montrer des visions 
de contres-architectures, de venir prendre le 
stade entant qu’objet et, de le contraindre, 
l’extruder, de le transformer en gratte-ciel, 
de le retourner, afin d’en annuler la fonction 
première. Par le biais de ces jeux formels, on 
se retrouve devant des sortes de temple, des 
choses un peu écrasantes et démesurées.

EC : Par exemple, il y en a un qui prend 
la forme d’une pagode…

GS : Oui, en fait la première série Arena était 
une série où je prenais des stades existants sur 
lesquels j’additionnais d’autres architectures, 
des cathédrales, des usines, des châteaux forts, 
comme une espèce de collision entre plusieurs 
architectures, présentées au milieu d’une 
page blanche, un peu comme des forteresses 
déchues au milieu d’un désert. Le nouveau 
travail présente trois modèles 3D et est basé 
sur des formes réelles. Bon, cela devient de la 

fantasy de les transformer, mais à la base tout 
vient d’éléments réels. Par exemple ce stade 
extrudé en forme de pyramide, qui ressemble 
à une pagode asiatique, c’est un jeu formel qui 
a pour base le Signal Iduna Park de Dortmund, 
un des plus grands stades d’Europe, assez 
imposant au niveau de ses tribunes, même de 
ses supporters, et j’ai décidé de le retourner, 
d’y additionner des gradins, ce qui crée une 
forme un peu excentrique, retournée vers la 
ville. C’est de la non-architecture. Ensuite, 
puisque nous sommes à Aix-en-Provence, 
et que le stade-vélodrome de Marseille 
tout proche connait une grosse rénovation 
avec la construction d’un toit, j’ai décidé de 
formellement en retourner les tribunes vers 
l’extérieur; tout le monde peut d’ailleurs 
constater en passant devant ce stade, qu’il 
s’agit de travaux absolument monumentaux. 
Pour le troisième modèle, je suis parti sur la 
base du Colisée, avec dans l’idée de créer une 
sorte de Colisée monumental, qui lui n’est pas 
retourné mais où les gradins partent comme 
si il s’agissait d’un espèce de gratte-ciel avec 
un puits sans fond à l’intérieur. Évidemment 
cela fait penser à la tour de Babel.

EC : Par rapport au passage du dessin au 
logiciel, tu as voulu travailler avec des logiciels 
spécifiques, des logiciels d’architecture,  
de design, de dessin ? Cela t’a imposé  
des contraintes ?

GS : J’ai voulu travailler à la base avec des 
logiciels assez simples, voire gratuits, comme 
Google SketchUp et j’ai travaillé là-dessus 
jusqu’à que l’on passe à des logiciels beaucoup 
plus pointus, comme 3DS Max ou Blender, 
pour créer des animations en trois dimensions, 
et spécifiquement l’hologramme, mais aussi 
pour pouvoir passer à la Makerbot pour 
créer des maquettes. Alors cela m’a im posé 
effectivement de nouvelles contraintes, c’est 

vraiment le passage d’un dessin 2D à la 3D 
qui m’a ouvert pas mal de perspectives, vers 
plein de nouvelles choses. Mon idée était de 
prendre mes dessins en 2D et de les passer 
en 3D. Dès que j’ai commencé j’étais dans cet 
idée de dessin, mais la différence c’est que je 
pouvais tourner autour de mes modèles. Mais 
sur ces modèles-là il n’y a pas de plaquages de 
textures, de faux-semblants, on est vraiment 
devant des formes fermées, qui demandent 
d’être minutieux, de rentrer dans le détail, 
de travailler avec l’idée de miniature. J’aime 
l’idée d’enfermer le spectateur, le regardeur, 
dans les dessins, soit en travaillant sur du 
monumental, soit sur de la miniature, et par 
ce biais-là, par ce rapport d’échelle, on peut 
faire rentrer le regardeur dans cet univers-là. 
Et puis j’ai une fascination pour l’architecture 
monumentale. Avec le début du 20e siècle on 

a commencé à reconstruire de grands stades, 
avec les Jeux olympiques modernes, l’arrivée 
de compétitions mondiales, et au 21e siècle 
on continue à concevoir d’énormes projets de 
stades, le stade est aussi un but pour les pays 
qui les construisent en terme de rayonnement 
culturel et politique.

EC : oui, le stade et l’architecture 
monumentale sont là pour représenter 
la grandeur de l’état, voir pour inspirer le 
respect, la peur et la domination. Chaque chef 
d’état veut laisser sa trace dans le territoire 
et dans l’histoire.

GS : Comme le stade du nid d’aigle à Pékin 
et toutes les installations olympiques des 
jeux de 2008. La cérémonie était absolument 
incroyable et après cette débauche de 
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spectacles pyrotechniques et architecturaux, 
ces installations sont pratiquement laissées 
à l’abandon. Les nouveaux stades, les stades 
du 21e siècle, contrairement au stade du 
20e siècle qui étaient conçus pour ramener 
un maximum de personnes pour voir un 
événement sportif, aujourd’hui on baisse les 
capacités de stade mais on y ajoute beaucoup 
plus de loges, cela devient un endroit de 
décision, un endroit où on vient se montrer, 
c’est pour ça aussi que dans le projet Arena 
pour Gamerz je veux aussi faire intervenir 
cette question avec le Colisée, il y a un rapport 
de type jeux du cirque à l’intérieur de ces 
énormes enceintes. Si je fais monter les stades 
vers le ciel, c’est qu’il y a aussi une surenchère 
dans l’architecture de gratte-ciel, comme avec 
la plus haute tour à Dubaï, cette compétition 
à dimension phallique… Il y a aussi tout un 

vocabulaire autour du stade, « la forteresse 
imprenable », « la cathédrale du sport », un 
vocabulaire guerrier propre à des sports 
qui sont devenus plus que des sports tant ils 
brassent une économie énorme.

EC : est-ce que cela change ton regard sur 
l’environnement urbain de travailler sur les 
logiciels ? notamment, avec le nombre réduit 
de logiciels propriétaires, je trouve que les 
cabinets d’architecture ont tendance à faire de 
la réplication, à démultiplier les motifs, à faire 
du copier-coller. Cela a transformé la manière 
de construire, et on peut voir la présence forte 
des logiciels dans la rue en regardant des 
façades. et puis, dans la cathédrale, il y avait 
le savoir-faire de l’artisan, du compagnon, 
avec une originalité de dessin, alors que dans 
la réplication architecturale contemporaine, 

il y a des motifs récurrents, quelque chose 
de propre à l’architecture logicielle. donc je 
voulais savoir si c’est quelque chose à quoi 
tu pensais dans ton travail qui par exemple 
démultiplie un gradin, fait de la réplication…

GS : Oui. J’aime sortir du fonctionnel, j’aime 
présenter des non-architectures. Je ne sais si 
tu as vu, mais dans tous les nouveaux projets 
de stade il y a des vidéos de présentation 
ultra léchées au niveau des textures, on 
vient empiler de faux spectateurs dans ces 
3D et on arrive à des vidéos qui n’ont plus 
rien à voir avec la réalité du stade, on est 
devant des espèces de vidéos de propagande. 
Par exemple je pense à la présentation du 
stade-vélodrome, une musique qui envoie, 
on multiplie les plans, les vues à vol d’oiseau, 
les configurations, les éclairages, on donne 

un côté démesuré, et le fait d’utiliser la 3D 
permet de travailler sur cette démesure, 
de venir empiler. Ce que l’on retrouve aussi 
dans mes photo-montages.

EC : quelle impression tu retires de travailler 
avec l’holographique ?

GS : Ce qui m’intéressait dans le passage à 
l’hologramme, c’est de pouvoir faire tourner 
une maquette, sans forcément avoir à la 
réaliser à la main, plutôt d’être dans une  
projection virtuelle, d’un objet qui peut 
paraitre réel, de se rapprocher de cette idée 
de projet architectural, qui pourrait apparaître 
comme complètement fou, mais qui révèle 
en même temps que ce projet pourrait être 
réalisable. De même, ce qui m’intéresse 
dans l’impression stéréolithographique,  
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c’est de créer de la maquette à partir d’une 
3D virtuelle. Ce que j’ai aussi trouvé amusant 
en travaillant avec ça, c’est aussi le travail de 
la ligne, c’est une machine qui imprime des 
lignes, mais qui monte en trois dimensions, on 
retrouve alors cette fragilité, cette notion du 
dessin. Je n’ai pas voulu faire des maquettes 
parfaites. Mon travail est aussi du l’ordre du 
jeu, donc je voulais travailler avec d’autres 
technologies, explorer de nouveaux médiums, 
ce qui ne peut qu’ouvrir mon travail.

EC : et par rapport au fait qu’avec un nouveau 
médium, le champ artistique soit un peu 
vierge ? quel est ton rapport à de nouvelles 
technologies qui sont tout de même complexes ?

GS : Si je fais du dessin c’est parce que 
j’aime être autonome, parce que le dessin 
permet tout, et parce que mon travail est une 
confrontation entre réel et imaginaire. Mais je 
fais attention parce que je pense qu’il ne faut 
pas se faire bouffer par la technologie, elle 
doit être au service d’un travail et pas l’inverse. 
Mais il y a beaucoup de travaux artistiques 
dans les nouveaux médias qui m’intéressent. 
Être un dessinateur pur ce n’est pas forcément 
ce qui m’intéresse, et puis travailler en 3D cela 
reste pour moi un travail de dessin, qui ouvre 
d’autres possibilités de monstration, et j’ai 
vraiment envie d’être dans cet aller-retour

EC : quel est l’étape suivante ? t’intéresses-tu à 
d’autres types d’architectures monumentales ?

GS : Je compte travailler un peu plus sur 
cette histoire de carte et de territoire, sur 
le mélange du dessin et du photo-montage. 
J’ai fait un travail de cueillette sur le logiciel 
Google Earth, où j’ai pris un grand nombre de 
stades sur terre, et j’ai recréé un territoire  
cartographique qui n’est constitué que 
de stades. Il y a un aspect de l’ordre de la 

collection, de créer une espèce de collection 
de stades. Mon travail est artistique, poétique, 
humoristique aussi, et la collection est un 
grand thème de mon travail. Par exemple je 
m’intéresse aussi aux montagnes russes, aux 
plus grandes montagnes russes du monde, 
aux parcs d’attraction, aux luna parks, à la 
ville comme parc d’attraction géant, aux villes 
comme Las Vegas, Dubaï,, Abou Dabi, etc. À 
la réplique aussi, les répliques de tour Eiffel, 
les formes répliquées, comme à Las Vegas par 
exemple. Je fais des cartes de territoires où il 
n’y a que des montagnes russes, ou des cartes 
où il n’y a que des tours Eiffel. J’aime aussi 
les parcs de miniatures, l’idée de la maquette 
m’intéresse aussi là-dedans. Et de manière 
générale, plutôt les architectures où on peut 
se projeter, des architectures-monuments qui 
sont là pour accueillir le public, plutôt que 
des lieux secrets ou inaccessibles du monde 
industriel.
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JOHAN SÖDERBERG
PROPRIÉTÉ 
AUGMENTÉE OU
ATOMES LIBRES ?
Un texte de Johan Söderberg. À lire en guettant un avenir de piratage 
généralisé.
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INTRODUCTION

À partir du moment où les imprimantes 3D sont devenues lar-
gement accessibles aux consommateurs, le premier conflit en 
propriété intellectuelle sur la question des objets imprimables 
en trois dimensions a émergé. En février 2011, la première 
ordonnance de cessation et d’abstention (anglais : Cease and 
desist order) était envoyée à Thingiverse, un référentiel de 
fichiers de tels objets. Le designer à l’origine de l’ordonnance, 
Ulrich Schwanitz, réclamait la propriété d’un objet qui avait été 
mis en ligne sur Thingiverse. L’objet en question était le modèle 
d’un « triangle de Penrose »1. Il s’agit d’une illusion d’optique 
bien connue où les faces du triangle se rejoignent aux mauvais 
endroits. L’objet ne peut pas exister, excepté comme représen-
tation en deux dimensions sur une feuille de papier. Schwanitz 
avait conçu un objet en trois dimensions qui, quand regardé sous 
le bon angle, s’avérait être un triangle de Penrose. Un utilisateur 
de Thingiverse reconstitua l’objet à partir d’une photo. Craignant 
une responsabilité secondaire sous le coup du Digital Millenium 
Copyright Act, l’entreprise derrière Thingiverse retira le fichier, 
bien que la situation légale fut incertaine. L’original, la repré-
sentation en deux dimensions du triangle de Penrose, est dans 
le domaine public et il demeure peu clair de savoir si Schwanitz 
a fait valoir ses droits d’auteurs sur le fichier, c’est-à-dire, sur le 
code logiciel, ou sur le plan de la structure de l’objet, ou sur la 
photo avec l’image du triangle de Penrose. Après un tollé public, 
Schwanitz retira ses charges et publia le design en libre et gra-
tuit (Rideout, 2012). Cependant, cette première rencontre fut 
suivie par des requêtes de plaignants industriels plus bruyants. 
Cette histoire nous montre que la première plainte en copyright 
sur des objets imprimables en trois dimensions concernait une 
forme qui ne pouvait pas exister sur des bases logiques dans le 
monde physique, excepté comme illusion d’optique jouant avec 
nos yeux.

Déjà un an avant la débâcle de Penrose, beaucoup d’amateurs 
de développement communautaire d’imprimantes 3D open 
source montraient des doutes sur le rôle de Thingiverse. En 
réponse à ces doutes, l’un des fondateurs du service de partage 
de fichiers suédois The Pirate Bay lança un nouveau site Web 
appelé « The Product Bay ». Il fut annoncé que le dépôt serait 
entièrement dédié à la liberté de l’information. Dans le cadre 
de cette initiative, les jeunes adhérents du Parti Pirate Suédois 

1. NdT : Le triangle de Penrose, aussi 
connu comme la tripoutre ou le 
tribarre, est un objet impossible 
conçu par le mathématicien 
Roger Penrose dans les années 
1950. C’est une figure importante 
dans les travaux de l’artiste 
Maurits Cornelis Escher. Cette 
figure a été décrite pour la 
première fois en 1934 par Oscar 
Reutersvärd (1915-2000). Elle a 
été redécouverte par Penrose 
qui en publie le dessin dans le 
British Journal of Psychology en 
1958. La tripoutre ne peut exister 
que sous la forme d’un dessin en 
deux dimensions. Il représente un 
objet solide, fait de trois poutres 
carrées s’entrecroisant. (source : 
Wikipedia)/

visitèrent des foires de mobilier et de design afin de passer le 
message aux vendeurs et concepteurs professionnels d’Ikea. 
Leurs jours étaient comptés, tout comme les jours des intermé-
diaires dans la musique et l’industrie cinématographique. Cette 
menace ou promesse, nous mène au cœur de la raison d’être du 
développement de l’imprimante 3D open source. La technologie 
a été développée par un groupe d’amateurs et de hackers dans 
le but explicite d’élargir le conflit de la propriété intellectuelle 
aux biens tangibles et physiques (Bowyer, 2004). Un pointer est 
un projet auxiliaire à l’imprimante 3D, le développement d’un 
scanner 3D facile à utiliser. Il offre la promesse de contourner 
dans l’espace physique tout contrôle que les autorités juridiques 
pourraient tenter d’exercer sur les dépôts et les réseaux infor-
matiques. Avec un scanner 3D à côté de l’imprimante 3D les 
fichiers de conception peuvent être générés (c’est-à-dire numé-
riser) directement à partir d’objets physiques existants.

La proposition selon laquelle l’imprimante/scanner 3D pourra 
fabriquer des biens physiques tout aussi copiables que les logi-
ciels frôle l’hyperbole. L’affirmation n’a qu’une spéculation sur 
ce que la machine existante peut réellement faire. Ici, je vais 
laisser de côté les objections techniques que l’on peut vouloir 
soulever contre cette idée. Ce qui me préoccupe dans le pré-
sent texte est l’imaginaire qui propulse le développement de la 
technologie construite maison dans l’une ou l’autre direction. 
Le principal mérite de l’imprimante 3D open source est qu’elle 
introduit un récit où les « bits » et les « atomes » convergent, 
et, ce faisant, brise certains tropes pris pour acquis sur la pro-
priété intellectuelle. La convergence entre les deux invite une 
autre convergence, celle des frontières disciplinaires du monde 
académique et des approches théoriques correspondantes. 
L’étude des technologies des nouveaux médias et de la com-
munication est tirée vers le plus grand circuit de la production, 
de la marchandisation et des relations de travail. Autrement 
dit, la vieille critique de l’économie politique se voit ici réaffir-
mée par un champ d’étude qui n’est en réalité pas si nouveau. 
Et ici je mobilise l’analyse de l’économie politique contre la 
critique prépondérante de la propriété intellectuelle. L’excep-
tionnalisme vis-à-vis des biens matériels qu’ont réclamé pour 
l’information les praticiens aussi bien que les universitaires, est 
le terrain glissant sur lequel la maison de la critique de la pro-
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priété intellectuelle a été construit. Dans ce qui suit, je suggère 
que cet argument repose sur l’auto-compréhension limitée des 
défenseurs du logiciel libre / open source, combinée avec les 
présomptions théoriques limitées du modèle économique clas-
sique et néoclassique.

À partir du moment où les hackers et les amateurs déplacent 
leur attention du logiciel (propriétaire) vers le hardware 
(fermé), l’économie industrielle dans son ensemble se retrouve 
impliquée dans leur critique de la propriété intellectuelle. La 
propriété intellectuelle est mise sur un pied d’égalité avec la 
propriété privée. Les adeptes de l’imprimante 3D open source 
perçoivent cela comme un contre-coup contre les intérêts ac-
quis et les défenseurs de la propriété intellectuelle. La décision 
des hackers et des amateurs d’ouvrir un nouveau front dans la 
lutte contre la propriété intellectuelle pourrait aussi être inter-
prétée comme un reflet de l’évolution du régime de la propriété 
dans son ensemble. Selon une telle interprétation, la propriété 
intellectuelle, loin d’être rendue obsolète par les récents pro-
grès technologiques, tend à devenir la forme dominante de la 
propriété. Tangibles, les biens physiques ne seront pas épargnés. 
S’ajoutant aux imprimantes 3D et aux autres outils de fabrica-
tion numérique, la montée du soi-disant « Internet des objets » 
et de la « réalité augmentée » pointe dans la même direction : 
le déferlement du monde virtuel et informationnel dans celui 
de l’intégrité physique et de l’existence incarnée. Correspondant 
à ce mouvement, on peut prévoir un avenir où la propriété, 
les échanges sur le marché, l’extraction de la rente et les rela-
tions de travail seront régies par ce que je choisis d’appeler  
la « propriété augmentée ».

LES DEUX SOURCES DE LA CRITIQUE PRÉPONDÉRANTE  
DE LA PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE
 
Dans les années 1980 et dans la plupart des pays occidentaux, le 
droit d’auteur a été étendu des œuvres littéraires et artistiques 
aux œuvres de langues lisibles par une machine, à savoir le code 
des logiciels. Correspondant à l’extension du régime de pro-
priété, la résistance par la même vit le jour. C’est à ce moment-là 
que Richard Stallman inventa le concept de logiciel libre et créa 
une licence pour l’accompagner. La General Public License (GPL) 
exploitait les droits contractuels investis dans l’auteur(e) d’une 
œuvre protégée pour spécifier les conditions d’utilisation de ses 

travaux. Les conditions fixées par la GPL garantissait l’accès du 
public à une œuvre qui « excluait les exclueurs ». L’armement 
rhétorique contre la propriété intellectuelle fut élaboré dans 
la même décennie. Stewart Brand, éditeur du Whole earth 
Catalogue, vétéran de la contre-culture et pionnier de l’infor-
matique underground, a énoncé les principes fondamentaux de 
ce qui est devenu le critique prédominante contre la propriété  
intellectuelle :

« L’information veut être libre. L’information veut aussi être 
chère. L’information veut être libre parce qu’il est devenu si bon 
marché de distribuer, copier, et recombiner – trop bon marché 
pour être mesuré. Elle veut être chère, car elle peut être infini-
ment précieuse au destinataire » (Brand 1987, 202).

Brand a correctement identifié deux tendances contradictoires 
et les a situées dans une économie de l’information. Ensuite, il 
a mis en contraste l’unicité de l’économie de l’information avec 
la banalité de l’économie au sens large. Le caractère excep-
tionnel de l’information consiste en ce qu’elle peut être copiée 
infiniment, et qu’elle est donc un bien non-rival. En revanche, les 
biens tangibles et physiques sont à préserver et sont en rivalité. 
La fusion entre, d’une part, une affirmation (ontologique) de ce 
que l’information est, et, d’autre part, la théorie économique 
classique et néoclassique de la pénurie, fournirent la pierre fon-
datrice de l’argument de Brand contre la propriété intellectuelle. 
Son argumentation a depuis été élaborée et prolongée par les 
hackers, les militants du partage de fichiers, les sympathisants 
universitaires, et est le mieux résumée dans le cri de ralliement :  
« L’information veut être libre. » Afin de faire une critique de 
cette perspective, je vais m’attarder sur la façon dont « l’infor-
mation » a été conceptualisée et construite, et par la suite je 
discuterai des influences issues de la théorie économique.

L’OBJET FRONTIÈRE : L’EXCEPTIONNALISME INFORMATIONNEL

Le chercheur en communication Dan Schiller a produit une cri-
tique convaincante de ce qu’il a appelé « l’hypothèse de l’excep-
tionnalisme de l’information ». C’est une erreur, affirme-t-il, de 
poser des réclamations spéciales pour l’information, par oppo-
sition à d’autres produits. Il est difficile de se laisser embarquer 
par son argument parce que les différences entre l’information 
(numérique) et les biens tangibles et physiques semblent aller de 
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soi. Pour éviter un sentiment de rejet intestinal de son argumen-
tation, je commence par une manœuvre de flanc développée 
dans les études de sciences constructivistes dans le domaine des 
« Science & Technology Studies ». En encadrant la question de 
la vérité et des faits, les chercheurs scientifiques universitaires 
évitent de s’enliser dans les débats sur le réalisme. L’accent peut 
être à la place mis sur la manière dont le semblant d’évidence 
et de réalité est produit par de multiples intervenants. Je suis le 
premier à reconnaître que le détour constructiviste peut s’éga-
rer, surtout s’il se durcit en une description positive du monde 
dans son plein droit. Lorsqu’il est utilisé dans un sens plus res-
trictif, comme une manœuvre de flanc pour arriver à l’essentiel 
de l’argument, il peut être légitime. S’il est utilisé à bon escient, 
le détour constructiviste permet de faire ressortir les nuances 
qui seraient perdues dans un raisonnement qui commencerait 
et se terminerait par une affirmation positive de la manière dont 
est le monde. Je vous propose donc ici de faire un tel détour 
pour assouplir certaines certitudes sur la nature de l’informa-
tion (discrète, non-rivale, etc.). Pour le moment, je vais laisser 
de côté la question de savoir si l’information peut véritablement 
être considérée comme différente des biens tangibles et phy-
siques. J’y reviendrai dans la seconde moitié du texte, et donc 
à la critique de Dan Schiller. Mais je dois d’abord historiciser la 
compréhension de ce qu’est l’information.

Le processus par lequel « l’information » a été définie et 
construite a été largement débattue dans les sciences sociales. 
J’ai peu à ajouter à ce débat, mais je vais lui donner quelques 
orientations afin d’arriver à l’argument que je veux mettre en 
avant ici. Comme on le sait, le célèbre article publié en 1948 par 
Claude Shannon, « A Mathematical Theory of Communication », 
fut une clé dans la définition de la conceptualisation dominante 
de l’information (Shannon 1948). Il a cherché à définir l’informa-
tion en matière de codification et de transmission de messages. 
En d’autres termes, comme des signaux indifférents au sens 
qu’ils véhiculent vers le récepteur. Comme Rafael Capurro l’a 
fait valoir, cela marqua un tournant par rapport à la façon dont 
l’information avait été comprise dans les siècles précédents, 
et cela depuis l’époque des Grecs et des Romains. Le concept 
d’information avait pour habitude d’avoir un sens plus large que 
le simple « envoi de messages ». Elle impliquait l’acte de don-
ner forme à quelque chose, comme la connaissance ou l’esprit 
humain. Cette définition implique par contre un langage dépen-

dant du contexte et une création de sens (Capurro 2009). Ce 
n’est pas par hasard si le contexte et la signification ont été sor-
tis de l’équation par Shannon. Katherine Hayles a montré com-
ment sa définition répond aux besoins d’une industrie techno- 
scientifique en plein essor. L’industrie voulait une définition 
qui permettrait des quantifications fiables. Des définitions 
concurrentes qui considéraient l’information et son contenu 
comme faisant partie d’un tout indissociable ont été proposées 
à l’époque. Évaluer « l’information en tant que sens », cepen-
dant, exigerait des moyens de mesurer ce qui a changé dans 
la tête du receveur. Ce sont de telles considérations pratiques, 
qui ont convaincu la communauté scientifique de s’en tenir à 
une définition étroite, mathématique et décontextualisée de 
l’information (Hayles 1999). Un monde entier a depuis été érigé 
autour de cette notion d’information afin de la faire fonctionner 
de la manière dont elle a été conçue à l’origine.

Bien évidemment, et en dépit des efforts pour prouver le contraire, 
la création, la transmission et l’opérationnalisation de l’informa-
tion concernent des événements situés et concrets qui ne peuvent 
être complètement dissociés de la production de signification. 
Bien qu’il puisse être utile pour d’autres raisons de faire la distinc-
tion entre la connaissance et l’information, comme bon nombre 
de critiques culturels ont pu le faire, les deux ne sont pas anti- 
thétiques dans le sens où l’un porte de la signification et l’autre pas 
(Malik 2005). La mise à part de l’information du substrat matériel 
dans lequel elle est inévitablement inscrite devrait être reconnue 
comme une invention culturelle. De là ont découlé les notions de 
« cyberespace » et de « réalité virtuelle ». Dans les années 1990, 
l’Internet a été habituellement dépeint comme un royaume désin-
carné de flux d’information. L’attrait de cette idée peut s’expliquer 
en partie par ce qu’il puisait sa force d’un dualisme millénaire 
présent dans la pensée philosophique, parfois évoqué par 
l’opposition entre la forme et la matière, d’autres fois de l’esprit 
et du corps, et ainsi de suite (Hayles 1994 ; Fuchs 2003). Dans les 
études sur les nouveaux médias, les variations sur ce dualisme 
ont été tout aussi prolifiques. Par exemple, la même opposition 
a tendance à refaire surface lorsque la « communauté virtuelle » 
est mise en contraste avec de réelles communautés géographi-
quement délimitées (pour une critique : Proulx et Latzko-Toth, 
2005). Parmi les juristes, une discussion parallèle a fait rage pour 
savoir si les mondes virtuels constituaient une juridiction distincte 
exigeant des lois spécifiques (Lastowka et Hunter 2004).
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La notion de cyberespace comme un domaine désincarné de 
l’échange d’informations a fait l’objet de critiques soutenues 
de la part des féministes et des chercheurs culturels. Au lieu de 
réitérer ces critiques une fois de plus, je voudrais défendre la 
contre-position, aussi imparfaite qu’elle puisse être. Il convient 
de garder à l’esprit que le postulat d’un Au-Delà transcendant 
a souvent dans l’histoire été utilisé comme point de critique 
et d’opposition à ce qui existe. Quelques exemples incluent le 
royaume des cieux, les droits naturels et le déterminisme tech-
nologique (ou historique). La désormais fameuse déclaration 
d’indépendance du cyberespace de Perry Barlow pourrait à juste 
titre être considérée comme une continuation de cette longue 
tradition de potentialités critiques et émancipatrices. Barlow, 
bien malgré lui, ne pouvait pas avoir cru que la frontière entre 
les domaines de l’information et du monde physique était her-
métique, où toute sa politique aurait échoué. Ce qu’il a dû croire 
est qu’il s’agissait d’un frontière unidirectionnelle qui faisait 
que son royaume de l’information ne pouvait pas tomber sous 
les règles du vieux monde industriel. La déclaration de Barlow 
apparaît alors comme caduque car il n’avait pas pensé que le 
cyberespace pourrait déborder et modifier les états du monde 
industriel (Barlow, 1996). La leçon est la suivante : au moment 
où quelque chose (l’information, le cyberespace, etc.) est posé 
en tant qu’Au-Delà séparé de son environnement, c’est qu’il 
a déjà débordé de cette frontière et commencé à affecter le 
« dehors ». La même stratégie est adoptée par les adversaires 
du régime actuel de propriété intellectuelle quand ils adoptent 
l’hypothèse de l’exceptionnalisme de l’information.

L’observation ci-dessus peut être décrite plus précisément en 
empruntant deux termes populaires de la littérature des études 
scientifiques, le « travail de frontière » (boundary-work) et 
d’objets-frontières (boundary objects). Le premier terme a été 
proposé par Thomas Gieryn2. Il l’a utilisé pour décrire la façon 
dont la science est séparée de la non-science par les efforts des 
scientifiques pour faire respecter leur statut professionnel contre 
les scientifiques amateurs et les opposants religieux. L’idée 
méritant d’être soulignée dans le cadre du présent argument 
est que la frontière n’est pas donnée naturellement. Elle n’existe 
pas indépendamment du point d’observation des praticiens. La 
limite doit être perpétuellement entretenue, défendue et rené-
gociée (Gieryn 1983). Le second terme a été introduit par Susan 
Leigh Star et Griesemer James3. Leur contribution a consisté à 

traiter la frontière non seulement comme un marqueur de la 
différence, mais également comme une interface permettant 
la communication entre les communautés scientifiques hétéro- 
gènes. L’objet-frontière était suffisamment malléable pour 
s’adapter aux besoins locaux, tout en étant assez robuste pour 
maintenir une identité commune à travers différents sites (Star 
et Griesemer, 1989 ; Lamont et Molnár 2002). La définition initiale 
du travail de frontière ne correspond pas parfaitement à l’hypo-
thèse de l’exceptionnalisme de l’information décrite ci-dessus, 
mais elle fait un assez bon travail pour appuyer mon point clé. 
La frontière entre les ressources informationnelles et les biens 
physiques n’est pas donnée à l’avance. Elle doit être soutenue 
par un travail continu. L’exceptionnalisme de l’information et 
la séparation de la sphère virtuelle constituent l’objet-frontière 
des militants des biens communs informationnels (information 
commons).

Suivant la compréhension du terme de Susan Leigh Star et James 
Griesemer, l’imprécision de la notion « d’information » n’est pas 
un défaut mais une force. C’est cette imprécision qui permet aux 
hackers et aux activistes de différentes obédiences de commu-
niquer et collaborer les uns avec les autres. C’est probablement 
encore plus important pour les hackers que pour la communauté 
scientifique standard, compte tenu de leurs différences idéolo-
giques fortes. Et cela correspond d’une certaine manière à l’ob-
servation faite de « l’agnosticisme politique » des hackers décrit 
par Gabriella Coleman (Coleman 2004). Il existe un aspect moins 
innocent dans cette histoire. Comme Geoffrey Bowker et Susan 
Leigh Star ont précisé dans un travail plus tardif, les classifications 
établies par un objet-frontière ont des préjugés, qui valident 
certains points de vue tout en rendant d’autres positions invisible  
et/ou indicible (Bowker et Star, 1999). Ce qui a été rendu invisible 
dans l’objet-frontière de « l’exceptionnalisme de l’information » 
peut être discerné à partir d’une citation de l’un des principaux 
architectes derrière le mouvement pour les licences Creative 
Commons, Lawence Lessig. Après avoir soutenu passionnément 
une position en faveur de la distribution gratuite de l’information 
et de la culture dans le cadre des biens communs, Lessig rassure 
ses lecteurs en déclarant que les marchés et les biens communs 
peuvent coexister côte à côte. Il souligne que toutes les ressources 
ne peuvent ni doivent être organisées selon les biens communs :

2. NdT : Gieryn, Thomas F. (1983). 
"Boundary-work and the 
demarcation of science from 
non-science: strains and interests 
in professional ideologies of 
scientists". American Sociological 
Review (American Sociological 
Association) 48 (6): 781–795.

3. NdT : Star, Susan; Griesemer, 
James (1989). "Institutional Eco-
logy, 'Translations' and Boundary 
Objects: Amateurs and Profes-
sionals in Berkeley's Museum of 
Vertebrate Zoology, 1907-39". 
Social Studies of Science 19 (3): 
387–420. Plus d'informations sur 
http://edutechwiki.unige.chfr/
Objets_fronti%C3%A8re (consulté 
le 21 août 2013)

http://edutechwiki.unige.ch/fr/Objets_fronti_re
http://edutechwiki.unige.ch/fr/Objets_fronti_re
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« alors que certaines ressources doivent être contrôlées, d’autres 
peuvent être fournies beaucoup plus librement. La différence 
réside dans la nature de la ressource, et donc dans la nature de 
la distribution de la ressource » (Lessig 2001, 94).

Il est dans la nature des ressources informationnelles non-rivales 
d’être organisées selon les biens communs. Dans la même veine, 
les ressources matérielles rivales sont considérées comme étant 
adaptées aux marchés. C’est la nature de la ressource qui déter-
mine si un produit est rival ou non-rival. Alors que la propriété 
intellectuelle est là pour créer la rareté, la propriété tradition-
nelle est supposée être ancrée dans les limites objectivement 
existantes du monde réel. Par voie de conséquence, la propriété 
des biens tangibles, rivaux, est considérée comme « opération-
nelle », pour ne pas dire « optimale ». La même ligne de pensée 
sous-tend l’argumentaire de Yochai Benkler, qui n’a pas été 
moins influent dans l’élaboration de la critique prédominante 
contre la propriété intellectuelle actuelle :

« dans le contexte de l’information, de la connaissance et de 
la culture, en raison de la non-rivalité de l’information et sa 
caractéristique d’entrée ainsi que de sortie du processus de 
production, les biens communs fournissent essentiellement une 
plus grande sécurité de contexte que lorsque les ressources 
matérielles, comme les parcs ou chaussées, sont en jeu » (Ben-
kler 2006, 146).

Plus encore que Lawrence Lessig, Yochai Benkler reconnaît que 
son raisonnement repose sur des conditions technologiques et 
sociales qui sont transitoires. En conséquence, les points d’équi-
libre entre les biens communs et les marchés risquent de se dé-
placer et doivent être réévalués de temps en temps. Cependant, 
Benkler comprend les changements technologiques et sociaux 
comme des facteurs externes agissant sur ses calculs depuis 
un Extérieur. Ce qui n’est pas reconnu, c’est que ces facteurs 
font partie intégrante d’un conflit social plus vaste, auquel les 
deux spécialistes du droit participent. L’enjeu de cette lutte est 
précisément la ligne de démarcation entre les biens communs 
et les marchés. L’idée que le point d’équilibre optimal entre les 
biens communs et les marchés peut être établi d’une manière 
technique et neutre est fictive. Lessig et Benkler ne sont pas 
inconscients de la présence d’une lutte, mais ils la réduisent aux 
machinations des législateurs mal informés et/ou corrompus.  

Beaucoup de preuves peuvent être mobilisées à l’appui de 
cette affirmation, mais cela laisse de côté ce qui est le plus fon-
damental. Cela est dû à la frontière prévue par l’hypothèse de 
l’exceptionnalisme de l’information. L’argumentaire affirme que 
la critique contre le régime actuel de la propriété intellectuelle 
n’implique pas une critique générale de la propriété privée en 
tant que telle. Il affirme que le plaidoyer pour les biens com-
muns informationnels n’est pas en même temps une attaque 
contre le libre marché.

Le postulat de l’objet-frontière doit être respecté par tous chez 
le public geek, sous peine d’être marginalisé. Cela inclut les 
critiques de la propriété intellectuelle qui sont généralement 
identifiés comme « gauchistes ». Par exemple, Richard Stall-
man, le fondateur de la Free Software Foundation, insiste pour 
ne pas utiliser le mot « propriété intellectuelle ». Il soutient 
que ce terme prête à confusion en rassemblant un éventail de 
lois distinctes en vertu d’une expression fourre-tout (Stallman 
2006). Cette volonté de séparer la propriété privée de la cri-
tique de la propriété intellectuelle est également suggérée par 
l’emblématique slogan de la Free Software Foundation : « libre 
comme dans liberté d’expression, pas libre comme dans la bière 
gratuite » (free as in free speech, not free as in free beer)4. En 
présentant la question de cette manière, le cas des biens com-
muns informationnels peut être décrit comme une défense des 
libertés civiles, plutôt que d’être considéré comme une atteinte 
à la propriété privée et donc une lutte pour une redistribution 
économique5. Personne ne peut nier que cette façon de pré-
senter la question présente des avantages tactiques. Peut-être 
même que le combat pour les biens communs informationnels 
en devient d’autant plus efficace dans sa critique de la propriété 
privée et du libre marché qu’il ne s’affiche pas comme une telle 
critique. Mais en même temps, cela suggère que la critique de la 
propriété intellectuelle est enchâssée dans une vision du monde 
libérale et pragmatique largement définie et systématisée dans 
la discipline économique.

4. NdT : FREE BEER est une bière 
« libre » basée sur la Vores 
Øl v.1.0. Le projet lancé par 
des étudiants de l'université 
informatique de Copenhague fut 
d'appliquer le concept initié par 
les logiciels libres (free software 
en anglais, d'où le terme free) à 
un produit traditionnel de la vie 
réelle. (source : Wikipédia)

5. Cet argument a été poussé 
encore plus loin par la critique 
libertarienne de la propriété 
intellectuelle. Au lieu de parler 
de « propriété intellectuelle », 
ils favorisent le terme péjoratif 
« monopole intellectuel ». La 
critique des droits de propriété 
peut donc être remodelée comme 
une attaque sur la réglementation 
de l'État et les distorsions du 
marché (Boldrin et Levine 
2008). Cette argumentation est 
étayée par le vieux sophisme 
libertarien que la propriété 
privée et les marchés peuvent 
exister indépendamment de l'État 
et de ses pouvoirs légaux.
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L’ABONDANCE – L’ANOMALIE DE LA SCIENCE ÉCONOMIQUE 
CLASSIQUE ET NÉOCLASSIQUE

L’hypothèse de l’exceptionnalisme de l’information exploite une 
anomalie dans un paradigme (scientifique), celui de la discipline 
économique et de ses traditions prédominantes, d’une grande 
partie de la théorie économique classique et de toute la théorie 
économique néoclassique (Daoud 2011 ; 2010). J’utilise le terme 
« anomalie » au sens strict que lui a donné Thomas Kuhn (1996). 
Dans sa théorie classique de la science, pour le dire brièvement, 
une anomalie est définie comme quelque chose qui vient per-
turber la sagesse scientifique dominant le contemporain. Il est 
même difficile d’en apercevoir l’incohérence, et impossible de la 
résoudre selon la vision du monde scientifique contemporaine. 
Ainsi, une anomalie pointe, au-delà de l’ordre établi, vers un 
nouveau paradigme scientifique qui permettra de mieux saisir 
les données d’observation. Cependant, puisqu’aucune manière 
de conceptualiser le monde ne peut donner l’explication ultime 
et exhaustive de la réalité, de nouvelles anomalies surgiront 
nécessairement.

Un dénominateur commun et un postulat-clé de la pensée 
économique classique et néoclassique est l’omniprésence de la 
rareté. Parce que les ressources sont limitées par rapport aux 
besoins/désirs infinis des humains, les humains agissent comme 
des agents économiques maximisant. C’est pour cette raison, 
nous dit-on, que la théorie économique peut faire des prédic-
tions sur le comportement humain. L’économiste doit énoncer 
la rareté afin de voir quoi que ce soit dans le monde. La rareté 
est sa condition pour pouvoir voir, et son angle mort. Pour une 
telle science, l’existence de quelque chose de non-rival devient 
une anomalie. Ce phénomène a été reconnu par les économistes 
comme le problème des « biens publics ». Vu de l’intérieur de ce 
paradigme, les biens publics sont des choses qui provoquent des 
défaillances du marché. En définissant les biens publics en ces 
termes, l’anomalie n’est pas résolue. Cela réaffirme simplement 
les hypothèses de départ de la science économique. Un exemple 
étroitement liée au présent argument est le discours sur la 
montée d’une soi-disant « économie de l’attention » (Simon, 
1971). L’abondance de l’information aurait abouti à une nouvelle 
rareté, l’attention du public et sa captation. Par conséquent, le 
marché de l’information est remplacé par un marché de l’atten-
tion. L’abondance est définie ici comme une rareté de la rareté. 

Mon point n’est pas d’affirmer que des biens abondants non-
rivaux existent et que la science économique se trompe dans la 
mesure où elle ne parvient pas à les reconnaître. Je dirai plutôt 
que ce qui est important, c’est que l’anomalie est elle-même un 
produit de la façon particulière de voir de l’économiste.

Rappelons qu’étant un artefact de la manière économique de 
voir, le problème avec les biens non-rivaux naquit en même 
temps que cette discipline fut mise en scène. Pour les pères 
fondateurs, cependant, ce fut la question de la lumière plutôt 
que de l’information qui retint leur attention perplexe. Henry 
Sidgwick fit remarquer que « les avantages d’un phare bien 
placé doivent être largement appréciés par les navires sur 
lesquels aucune taxe ne pourrait être facilement imposée » 
(Sidgwick 1901, 412). John Stuart Mill reconnut que les services 
fournis par les phares serait mieux administrés collectivement 
en tant que bien public (Mill 1965, 968). Cent ans plus tard, 
Ronald Coase revint sur le débat sur les phares et affirma qu’il 
représentait encore un défi à la théorie économique (1974). 
Le lien entre la lumière et les idées fut fait par Thomas Jef-
ferson (Peterson 1984). Sa conclusion célèbre fut que les deux 
devaient être librement partagées. Les inventions ne peuvent 
pas, de par leur nature même, être soumises à la propriété pri-
vée exclusive. Toutes ces déclarations convergent dans l’affir-
mation selon laquelle l’économie politique de l’information, 
et l’économie politique de la lumière par ailleurs, obéissent à 
des lois différentes de celles propres à l’économie politique en 
général. Cette hypothèse a été plus systématiquement explo-
rée par l’économiste Fritz Machlup. Il a souligné les propriétés 
inhabituelles de l’information :

« Si un bien public ou social est défini comme celui qui peut être 
utilisé par des personnes supplémentaires sans entraîner de 
coût supplémentaire, alors la connaissance est un tel bien de la 
forme la plus achevée » (machlup 1984, 159).

Lorsque Stewart Brand a déclaré que l’information veut être 
libre, il a soulevé une anomalie dans la science économique. 
Les griefs concernant le droit de la propriété intellectuelle pou-
vaient désormais être traités en tournant la science économique 
contre elle-même. Il a jeté les bases pour la présente critique 
dominante de la propriété intellectuelle dans ses innombrables 
variations. Malgré les nombreuses variantes, les arguments 
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pivotent autour de la différence entre les ressources numériques 
sans fin et les ressources tangibles limitées. Le coût marginal 
inexistant de la reproduction de la connaissance est dit être 
en conflit avec son traitement comme une propriété rare. C’est 
pour cette raison que le droit de la propriété intellectuelle est 
reconnu coupable du péché cardinal en sciences économiques :  
l’efficacité sous-optimale. Par conséquent, le même jugement 
doit s’abattre comme sur toute autre industrie ou secteur obso-
lète : elle doit périr. Cette conclusion est soulignée en reconnec-
tant de temps en temps à la théorie économique. Dans le cas 
de Yochai Benkler, la connexion est même écrite dans le titre 
de son livre majeur : La richesse des réseaux, the Wealth of 
networks (2006). C’est un beau mouvement rhétorique. Dans un 
monde où la science économique a énormément façonné le dis-
cours officiel et la compréhension de soi, une auto-contradiction 
au sein de la même vision du monde devient un levier puissant 
pour délivrer une critique contre le statu quo. Avec la même 
assurance que les économistes prévoient l’omniprésence de la 
rareté et les lois inéluctables du marché, les détracteurs de la 
propriété intellectuelle affirment le caractère non-rival des res-
sources informationnelles et leur exception de ces mêmes lois.

L’inconvénient de cette critique de la propriété intellectuelle, 
c’est qu’elle a adopté l’horizon limité de la science économique. 
L’anomalie de biens non-rivaux (information) est toujours-déjà 
inscrite dans la logique de la rareté omniprésente. Apparem-
ment, le caractère exceptionnel de l’information comme 
marchandise consiste en ce qu’il a été artificiellement décrété 
rare par l’État. L’hypothèse implicite est que la propriété intel-
lectuelle défie la loi de la gravité et que, tôt ou tard, elle doit 
tomber au sol. Les défenseurs de cette position ne sont pas 
conscients du fait que les pivots de l’économie autour d’au 
moins trois autres matières premières, la main-d’œuvre, les 
terres et l’argent, sont tout aussi fictifs que l’information. La 
fiction que le travail (c’est-à-dire les êtres humains vivants) se 
comportent en conformité avec les fluctuations des prix et des 
accords contractuels ne peut être maintenue que grâce à l’inter-
vention en continu de l’État, et souvent de manière répressive. 
Bien que le maintien de cette illusion ne soit jamais hermétique, 
la plupart du temps cela fonctionne assez bien pour garder le 
marché du travail et de l’économie en place (Polanyi, 2001). Le 
seul caractère exceptionnel qui peut être accordé à l’informa-
tion en opposition au travail, à la terre et à l’argent, c’est que le 

premier a très récemment été transformé en une marchandise 
fictive. Par conséquent, la résistance à la propriété intellectuelle 
se nourrit de la mémoire vivante de ce que l’information était 
et/ou aurait pu devenir. Le talon d’Achille de cette résistance 
est ce qu’elle doit aux notions économiques de bon sens, qui 
naturalisent une définition particulière de l’information. Selon 
cette définition, l’information est quelque chose de ready-made, 
prédéfinie et non modifiable qui peut facilement être dissociée 
de la circulation de la communication. Le principal grief qui peut 
être exprimé à partir de cette position est que la propriété intel-
lectuelle entrave la libre circulation des biens informationnels. 
Compris en ces termes, le choix d’un fournisseur de contenu 
aux revendications de propriété intellectuelle sur chaque unité 
d’information ne suit que comme une brève postface. Le cri de 
ralliement « l’information veut être libre » contient le germe de 
sa propre servitude : la marchandisation.

ÉCONOMIE POLITIQUE DE L’INFORMATION

La manœuvre de flanc est terminée. Ayant été suffisamment loin 
dans le raisonnement, le temps est venu de fermer la parenthèse 
qui consistait à savoir si l’hypothèse de l’exceptionnalisme de 
l’information est purement et simplement une proposition 
fausse. Ma réponse est que l’exceptionnalisme attribué à 
l’information n’est pas faux en soi. L’hypothèse est probléma-
tique seulement parce qu’elle conduit notre enquête dans la 
mauvaise direction en choisissant un point de départ partiel 
et partial. Nous tirons par le mauvais bout de la corde quand 
nous essayons de donner du sens à la propriété intellectuelle et 
aux biens communs informationnels. Si cela ne semble qu’une 
correction mineure, cela ne valait pas la peine de tout remuer 
comme je viens de le faire, mais je soutiens que cette différence 
de nuance conduit à une approche tout à fait différente, à la 
fois analytique et politique. En remettant en cause le caractère 
exceptionnel attribué à l’information, l’orientation de l’enquête 
dans son ensemble est également mise en question, parce que 
le « caractère exceptionnel » est un artefact de la manière 
dont l’enquête a été encadrée. Le point crucial est la notion 
de rareté, l’alpha et l’oméga de la discipline économique qui 
donne naissance à son Autre radical : l’abondance inépuisable  
des ressources informationnelles.
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Le point de départ qu’est l’hypothèse de l’exceptionnalisme de 
l’information est une affirmation de bon sens prosaïque à pro-
pos de l’existence positive de la rareté dans le monde physique, 
empruntée à la discipline économique. L’alternative est une 
approche historique et sociologique informée, selon laquelle 
la rareté (à la fois des biens incorporels et corporels) est tou-
jours-déjà inscrite dans les relations sociales en vigueur. C’est 
ici qu’une analyse solide de la propriété intellectuelle doit com-
mencer. Ma réclamation peut sembler contre-intuitive. La rareté 
dans le monde physique est une condition de la vie moderne, 
l’expérience générale de la pénurie et des désirs inassouvis. La 
certitude d’avoir tous vécu de telles expériences me fait dire 
qu’il faut suspendre l’argumentaire au profit d’un point de vue 
qui relie la rareté au tout social du marché industriel. L’anthro-
pologue Marshall Sahlins, en s’appuyant sur ses études des 
sociétés archaïques, parlait d’un point de vue tellement élevé 
quand il a fait les remarques suivantes :

« Le marché industriel institue la rareté d’une manière totale-
ment incomparable et à un degré nulle part ailleurs approché. 
Lorsque la production et la distribution sont organisées par le 
comportement des prix, et que tous les moyens de subsistance 
dépendent du gain et de la dépense, l’insuffisance des moyens 
matériels devient l’explicite et calculable point de départ de 
l’activité économique » (sahlins, 1972, 4).

De nombreux historiens ont montré comment cet état des choses 
est apparu, à commencer par le mouvement des enclosures6 dans 
l’Angleterre des 15e et 16e siècles (Perelman, 2000). Les terres 
qui auparavant étaient entretenues en commun furent clôturées 
et attribuées aux détenteurs de propriété individuels. La terre fut 
transformée en une ressource rare, tout comme l’information a à 
un moment été conçue pour être une entité abstraite et décon-
textualisée. L’expansion actuelle de la propriété intellectuelle, 
selon les mots mémorables de James Boyle, s’élève au niveau 
d’un « second mouvement d’enclosures » (Boyle, 2003). Il exem-
plifie une analyse qui démarre par une critique plus large de 
la propriété privée et de la marchandisation comme moments 
dans le déploiement historique d’un tout social. La perspective 
historique sur la rareté met l’accent sur la continuité plutôt que 
sur la discontinuité, et montre que l’économie politique de l’in-
formation n’est pas si exceptionnelle, après tout. Rien jusqu’ici 
ne dit qu’il faut refuser la notion de bon sens qu’il existe une  

différence qualitative entre les produits d’information et les 
biens tangibles. Et je ne nie pas qu’il peut être utile de réfléchir 
sur cette différence. Ce qui est en jeu est de connaître la meil-
leure manière d’encadrer une telle enquête. Le point a été déve-
loppé avec force par Dan Schiller dans sa critique de l’hypothèse 
de l’exceptionnalisme informationnel :

« Pour contrer l’affirmation des post-industrialistes qui déclarent 
que la valeur de l’information provient de ses attributs intrin-
sèques en tant que ressource, nous rétorquons que sa valeur 
provient uniquement de sa transformation en marchandise – une 
ressource socialement réévaluée et affinée grâce à l’application 
historique et progressive des règles du salariat et du marché à sa 
production et son échange » (Schiller 1988, 41).

Ce qui semble être des caractéristiques intrinsèques de l’informa-
tion se révèle être, au deuxième regard, un moment déterminé 
dans un processus historique plus large. Plus haut dans le texte 
j’ai mentionné que l’information a été définie dans le milieu du 
20e siècle comme une entité abstraite et décontextualisée. Des 
définitions concurrentes de l’information existaient à l’époque, 
mais celle-là fut la plus appropriée aux besoins d’un complexe 
scientifico-industriel en plein développement. Cinquante ans 
plus tard, la définition de l’information de Claude Shannon s’est 
noyée dans les infrastructures, les pratiques et les représenta-
tions de notre société. Dire que sa définition de l’information 
est une innovation culturelle et une construction n’implique pas 
que nous pourrions nous en débarrasser à l’avenir en en faisant 
simplement une critique. L’information comprise en ce sens est 
suffisamment réelle et a contribué à une rupture dans la fabri-
cation de la société, ce qui correspond à peu près au temps de la 
diffusion des technologies de l’information. Mon seul argument 
est que cette rupture doit être replacée dans le processus du tra-
vail, et non dans certaines caractéristiques inhérentes attribuées 
à l’information en tant que telle. Au lieu de parler de « l’infor-
mation reproductible à l’infini traitée comme une ressource 
rare », il serait plus approprié de parler de « d’un processus de 
travail socialisé conditionné par le carcan des réclamations en 
droits de la propriété privée ». Le principal avantage de cette 
dernière description est qu’il permet un style plus dynamique de 
raisonnement. Une réalité empirique donnée peut être étudiée 
comme transitoire dans son devenir.

6. NdT : Enclosure ou inclosure est 
un terme anglais qui désigne 
l'action d'enclore un champ. Cet 
anglicisme est passé en français 
où il désigne la parcelle de terrain 
enclose de haies, de murs ou de 
barrières. Ce terme fait souvent 
référence à un mouvement né en 
Grande-Bretagne aux débuts de la 
révolution industrielle. L'enclosure 
a souvent été présentée comme 
le moyen permettant de passer 
d'une agriculture réputée peu 
productive à une agriculture 
plus intensive et de type 
capitaliste. Elle s'inscrit le plus 
généralement dans une situation 
de développement économique et 
dans un système de construction 
de la propriété privée. (source : 
Wikipedia)
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Les avantages de cette dernière approche sont faciles à voir 
quand l’objet de l’étude est le changement technologique et la 
destruction créatrice. La convergence des matériels et logiciels 
(hardware et software) est un bon exemple. Cette tendance a fait 
son chemin bien avant que la vague des imprimantes 3D open 
source faites maison en ait forcé la question. On peut citer en 
exemple les circuits logiques programmables qui sont largement 
utilisés dans l’industrie informatique depuis plus d’une décen-
nie. Les circuits sont fabriqués de telle sorte que la conception 
finale peut être reprogrammée à une date ultérieure, comme s’il 
s’agissait d’un code de logiciel. Inutile de dire que nous devons 
l’existence des circuits logiques programmables à quelque 
chose de plus que la trajectoire innée du progrès scientifique 
et technologique. Un témoignage d’un leader de l’industrie 
dans les années 1990, anticipant l’utilisation accrue des circuits 
logiques programmables, fait cette remarque succincte :

« notre avantage est que nous pouvons utiliser des compétences 
de programmation facilement disponibles pour faire ce qui 
nécessitait auparavant de faire appel à des designers de puces 
coûteux et difficiles à recruter » (Gibson 1999, 38).

La célèbre définition mathématique abstraite de l’information 
de Claude Shannon, qui, plus tard, a soutenu les nombreuses 
allégations concernant le cyberespace comme un domaine 
détaché de l’existence physique, incarnée, comme le dernier 
récit où les deux royaumes convergent à nouveau, devraient 
être située dans un circuit plus large de la production, de la mar-
chandisation et des relations de travail. C’est-à-dire : la propriété 
intellectuelle doit être analysée de la position plus englobante 
de la critique de l’économie politique.

CONCLUSION

Dans ce texte j’ai interrogé l’hypothèse de l’exceptionnalisme 
de l’information sur laquelle la critique prédominante de la 
propriété intellectuelle repose. Cette critique a été taillée dans 
le même tissu que la discipline économique. La théorie écono-
mique néoclassique, la tendance dominante au sein de l’éco-
nomie, n’est pas un exercice académique comme les autres. Il 
s’agit d’une matière première de la pensée hégémonique et par 
conséquent une force matérielle réécrivant le monde selon ses 
propres abstractions. Pour pouvoir faire n’importe quelle prédic-

tion sur l’économie, la théorie néoclassique doit d’abord postuler 
l’omniprésence de la rareté. La rareté est une condition pour voir, 
et, par la même, l’angle mort constitutif de ce « paradigme scien-
tifique ». C’est cette anomalie que les critiques de la propriété 
intellectuelle exploitent quand ils parlent de l’exceptionnalité 
des biens informationnels non-rivaux. L’ironie de l’inversion est 
assez facile à apprécier. La raison d’être de la propriété intel-
lectuelle est renversée de l’intérieur même de la citadelle de 
la propriété. La liturgie des marchés libres est chantée dans les 
louanges des biens communs informationnels. Le prix à payer, 
cependant, est que l’angle mort de la discipline économique est 
dûment reproduit dans la critique de la propriété intellectuelle. 
C’est ce qui ressort des travaux de Lawrence Lessig et Yochai 
Benkler, ainsi que dans la pensée de nombreux hackers et ama-
teurs. Il ne suffit pas de critiquer les défauts intellectuels de ce 
récit sans reconnaître également la façon dont les praticiens le 
mettent en pratique quand ils s’engagent dans le « travail de 
frontière » (boundary work). Un exemple en est la distinction 
entre « free speech » et « free beer ». Quand les défenseurs 
du logiciel libre insistent sur cette frontière, ils se présentent 
comme défendant strictement les questions de droits civils, tout 
en exemptant leur opposition déclarée aux droits de propriété 
intellectuelle d’une critique de la propriété, des marchés et de 
la répartition des richesses.

Le travail de frontière que les hackers, les militants et les uni-
versitaires ont engagé depuis 1980 est désormais déstabilisé en 
raison de l’introduction d’un nouvel élément narratif. À savoir, 
l’exclamation qui, pour le dire dans le jargon de l’idéologie 
californienne, déclare : « Les atomes sont les nouveaux bits. » 
Au cœur de l’articulation de ce nouvel imaginaire se trouvent 
les amateurs qui construisent des imprimantes 3D open source. 
La machine a été conçue avec l’objectif déclaré de faire tomber 
le garde-fou entre l’information et les biens physiques. Une des 
espérances de l’amateur, parmi tant d’autres, est que les mêmes 
forces perturbatrices seront lâchées sur les fabricants industriels 
comme elles ont pu déjà le faire dans l’industrie de la musique 
et du cinéma. Le partage de fichiers sera généralisé à l’ensemble 
de l’économie. Exprimé en termes plus abstraits, les amateurs 
adulent l’idée que la ligne entre les biens communs information-
nels et les marchés de la propriété n’est pas fixée une fois pour 
toutes et inscrite dans la nature des ressources. Au contraire, 
parce que la ligne est une construction, elle est susceptible 
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d’être reconstruite et renégociée à travers leurs pratiques inven-
tives. Du point de vue privilégié des amateurs, on considère cela 
comme un mouvement d’attaque, l’ouverture d’un nouveau 
front dans la lutte contre la propriété intellectuelle.

Malheureusement, la même vision se reflète du côté « opposé », 
où l’on renonce aux illusions naturalistes sur la propriété avec 
une égale vigueur. Dans les discussions sur la relation entre 
la propriété, les marchés et les technologies, les think tanks 
néoconservateurs ont pris leur leçon constructiviste à cœur. Par 
exemple, dans un réexamen du vieux débat sur les phares et les 
biens publics, un économiste a observé que la lumière est main-
tenant remplacée par des signaux radio comme moyen d’aide 
à la navigation. Cette dernière technologie est conçue de telle 
manière qu’un revenu peut facilement être retiré du service. 
L’écrivain se réjouit : en raison de l’évolution technologique, 
il n’existe pas de telles choses que les biens publics naturels. 
C’est l’inertie institutionnelle qui freine l’expansion incessante 
et l’intensification des marchés (Foldvary 2003). Ce que pointe 
ce raisonnement est un avenir où les aspects les plus contro-
versés de la propriété intellectuelle, à savoir les systèmes de 
gestion des droits numériques, la surveillance de la clientèle en 
temps réel, et la fixation complexe des prix, vont déborder sur 
l’ancienne frontière entre le virtuel et physique, et redéfinir la 
propriété privée telle que nous la connaissions. Les deux types 
de propriété convergent vers ce que j’appelle la « propriété 
augmentée ». Grâce à l’extension de la propriété, la granularité 
des marchandises peut être rendue à l’infiniment petit. Infinis 
sont les moyens d’analyser les informations et de les fournir sur 
une base pay-per (payer pour l’accès). La façon grossière dont 
les biens et services ont été facturés jusqu’à aujourd’hui, et cela 
avec le regard que nous pourrions porter avec quelques années 
de recul, ressemble à une série interminable de défaillances 
du marché. La technologie prétend encore et encore pallier les 
défaillances du marché. Au fur et à mesure que le conflit sur la 
propriété augmentée se dévoilera, le piratage se généralisera à 
tous les coins de la société. Et partout nous entendrons le cri de 
guerre : les atomes veulent être libres aussi !
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MCKENZIE WARK
#3 DEBORD ACTION 
FIGURE

Entretien réalisé par Ewen Chardronnet autour du travail  
de McKenzie Wark.

Kenneth McKenzie Wark est un écrivain, un chercheur, un enseignant, un théoricien de la 
sociologie des nouveaux médias et de la communication (analyse, critique, prospective).  
Ses ouvrages les plus connus sont Un manifeste hacker et Gamer theory.
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Ewen Chardronnet : Peux-tu expliquer  
la thématique générale de ton livre  
« the spectacle of desintegration » et 
comment tu le relies à la culture hacker  
et à la fabrication numérique ?

McKenzie Wark : J’ai été actif dans ce que 
l’on pourrait appeler les « avant-gardes 
numériques » des années 90. Ce fut un moment 
où un espace s’est ouvert entre l’art, la théorie, 
la politique, le design et la programmation. 
Toutes sortes de personnes se rassemblaient 
pour explorer ce qui était des technologies 
difficiles à maîtriser, mais de plus en plus 
accessibles et abordables financièrement. 
De nombreux réseaux voyaient le jour qui 
ne consistaient pas simplement à hacker le 
code mais également tout le reste, comme 
s’il s’agissait de code également. Une bonne 
part du background partagé par beaucoup 
des personnes de cette scène était d’être 
familier avec le travail de l’Internationale 
Situationniste. Tout le monde avait lu le livre 
de Guy Debord, La société du spectacle. Nous 
pensions que nous avions dépassé cela. J’y suis 
revenu et je l’ai relu, et j’ai approfondi mes 
lectures de la littérature situationniste, et j’ai 
pensé qu’il existait toujours des ressources 
là-dedans que nous n’avions pas exploitées 
autant que nous aurions pu le faire. Toutes 
les avant-gardes exploitent les avant-gardes 
passées, et j’ai pensé que celle-là pouvait 
encore faire mieux, que nous pourrions aller 
de l’avant en relisant ce que nous avions tous 
manqué dans ce grand précurseur. Alors j’ai 
écrit the Beach beneath the street, à propos de 
l’Internationale Situationniste dans les années 
50 et 60. Et ensuite j’ai écrit the spectacle 
of disintegration, sur ce que d’anciens 
situationnistes avaient pu faire dans les années 
70, 80 et 90. Une chose qui m’intéressa était 
comment Guy Debord et René Viénet avaient 
travaillé, à un très haut niveau, appliquant la 

pratique situationniste du détournement au 
cinéma et même à la télévision dans le cas 
de Debord. Le détournement, comme il le 
pratiquait, consistait à traiter la culture comme 
un bien commun. Ou, comme Lautréamont 
le formule, « le plagiat est nécessaire, le 
progrès l’implique ». Ils appliquaient cela 
aux formes qui leur étaient disponibles, ce 
qui incluait le cinéma, la télévision, la bande 
dessinée, etc. Alors j’ai pensé : pourquoi ne pas 
mettre cela à jour ? Pourquoi ne pas mener le 
détournement dans l’impression 3D ? Il s’agit 
d’une technologie qui porte une certaine aura, 
tout à fait comparable à ce que le cinéma 
pouvait porter dans les années d’après-guerre, 
ou l’internet dans les années 90. Il s’agit d’un 
moment analogue, comme l’impression 3D 
n’est pas vraiment nouvelle, mais simplement 
plus abordable et facile d’usage pour concevoir 
des travaux conceptuels. Alors j’ai demandé 
à Peer Hansen de préparer un fichier 3D .stl 
de ce que j’ai appelé la Guy Debord Action 
Figure, ou #3Debord pour faire plus court. J’ai 
rendu les fichiers accessibles gratuitement, 
de manière à ce que n’importe qui puisse 
détourner le travail. Il existe déjà une demi-
douzaine de détournements de la version 
que Peer a faite pour moi. J’ai également 
réalisé deux éditions des figurines actuelles 
en utilisant la technique d’impression z-form. 
J’ai donné la première édition à des personnes 
qui connaissait Debord personnellement. Je ne 
suis pas sûr de savoir quand la seconde édition 
sera prête. Mais je ne les vends pas. Ce n’est 
pas une marchandise. Cette idée rend certaines 
personnes assez folles. C’est un travail 
controversé. Mais c’est ce qui est bon, non ?
 
EC : Comment considères-tu ce domaine 
général (des Fab Labs) par rapport au fait que 
tous les politiciens semblent le voir comme 
un nouvel el dorado ? Comment naviguer 
dans cette propagande ?

MW : C’est comme cela avec les technologies. 
Nos débats sur la question sont toujours 
polarisés. Il existe toujours le meilleur et le pire 
– en même temps ! Bernard Stiegler dirait que 
la technologie est un « pharmakon », le poison 
et le médicament à la fois. Je dirai plutôt que 
chaque technologie est un espace de possibles. 
La plupart des technologies entrent dans le 
monde comme un moyen de faire la guerre 
ou des biens marchands. Mais leur espace de 
possibilité est toujours plus grand que cela. 
C’est pour cela qu’il est inutile d’avoir ces 
débats idiots autour de savoir si la technologie 
est le bien ou le mal. Je pense plutôt qu’il est 
préférable d’explorer l’espace des possibles. 
C’est pour cela que j’ai conçu ce que l’on 
pourrait appeler des pièces de « design 
conceptuel » ou de « design théorique », 
parmi lesquelles les #3Debord sont les plus 

récentes. En faisant quelque chose, même s’il 
s’agit de quelque chose de très modeste, vous 
apprenez énormément où en sont les forces 
de production en ce moment. Nous – et je 
m’inclus là-dedans – passons trop de temps 
à penser à la culture, qui est réellement le 
côté de la consommation. Je pense que le 
côté de la production est plus intéressant. 
Par exemple j’ai appris que l’impression 3D 
a déjà changé certains processus de design. 
Les personnes qui font des prototypes de 
produits sont évidemment déjà très familières 
avec cela. Cela rend moins cher et plus rapide 
le prototypage. Beaucoup de personnes 
qui fabriquaient des prototypes en utilisant 
d’autres techniques ont perdu leurs jobs ou 
ont du se former. J’ai appris également à quel 
point n’importe quel processus de production 
en impression 3D peut être imparfait 
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actuellement. (Nous avons eu une petite série 
de ratages des #3Debord. J’ai donné ceux-là, 
avec des « imperfections », accidentellement à 
des personnes qui connaissaient le vrai Debord. 
La plupart ont trouvé cela assez amusant ! 
Dans la vrai vie il n’était évidemment pas une 
« figure de proue ». Il était un homme avec des 
imperfections. Je suis donc pas intéressé du 
tout dans la mode qui voit cela comme une 
« technologie révolutionnaire » qui va tout 
changer. Il ne s’agit pas d’un miracle. Mais en 
même temps j’ai été bien placé pour voir que 
les changements moléculaires du design et 
du prototypage provoqués par l’impression 
3D étaient très réels. Mais bien sûr, en tant 
que vétéran des avant-gardes internet de la 
période précédente, je peux dire que tout cela 
était prévisible. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de 
grands changements, mais pour les comprendre 
il faut les observer de très près, et à ce niveau 
granulaire, le niveau de la production.

EC : Ne penses-tu pas d’ailleurs que 
l’impression 3D est bien trop surestimée  
en ce moment ?  
De nombreux designers préfèrent la découpe 
laser et les machines trois axes dans leur 
pratique. J’entends des personnes me dire, 
bon, OK, c’est bien, mais attendons dix ans et 
concentrons-nous sur d’autres machines pour 
le moment, et puis d’ailleurs, l’impression 3D 
est-elle vraiment de l’impression ?

MW : Je ne m’intéresse pas à la mode autour 
de l’impression 3D. Les médias deviennent 
dingues avec ce genre de choses. Et ensuite 
cela provoque une hystérie anti-hystérie. 
Il s’agit d’une technique, j’y avais accès, je 
voulais apprendre quelque chose à propos 
de cette technique. Il se trouve que cela a eu 
un impact dans le business du prototypage. 
Beaucoup de gens à New York qui fabriquent 
des choses font des prototypes d’abord, en 

particulier parce qu’ils sont près des centres 
de décision en ce qui concerne certains 
domaines de choses manufacturées. Donc 
ici, où je vis, cela a eu un certain effet. Mais 
il ne s’agit seulement que d’une des séries 
de changements actuels dans les techniques 
pour fabriquer des objets. Où plutôt une 
série d’objets, puisque l’imprimante z-form 
que nous avons utilisée initialement pour 
le #3Debord est différente des machines 
MakerBot utilisées par ceux qui ont adapté 
le fichier .stl de la figurine Debord. Savoir 
comment ce que les situationnistes appellent 
le détournement pourrait s’appliquer aux 
nouveaux domaines des objets physiques, 
au-delà de ses applications à l’impression 
papier, la production cinématographique 
et ainsi de suite, c’est cela qui m’intéressait. 
On pourrait dire que l’impression 3D est de 

l’impression de la même manière que les livres 
et les films sont tous les deux imprimés, sont 
des formes informationnelles manufacturées 
en série. Il existe de nouvelles possibilités de 
marchandisation et de dé-marchandisation 
de la production du monde de la vie.
 
EC : Comment te positionnes-tu vis-à-vis 
des débats technophobes délirants que les 
post-situs soulèvent aujourd’hui ? que penses-
tu de rené riesel et de l’encyclopédie des 
nuisances, de Pièces et main-d’Œuvres, ou 
du comité Coupat et toute cette compétition 
littéraire stérile pour décerner le Prix du 
prochain debord ?  
même hakim Bey réclame aujourd’hui une 
forme de sécularisme amish. que penses-tu 
de tout ça ?
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MW : Eh bien, je ne crois pas que cela soit 
délirant, je pense juste que c’est n’est pas 
dialectique. Riesel avait raison de critiquer 
les systèmes techniques qui capturent le 
biologique. Mais je pense que que l’on perd 
ici quelque chose de la double nature du 
projet situationniste comme il a été conçu à 
l’origine, à la fois comme critique totale mais 
également comme praxis expérimentale, 
design conceptuel, fabrication critique – 
appelez cela comme vous voulez. Les deux 
aspects se retrouvaient dans la personnalité 
d’Asger Jorn, qui est, selon moi, la figure de 
loin la plus importante de l’Internationale 
Situationniste. Sans cette praxis expérimentale 
pour l’ancrer, il ne reste qu’un langage critique 
de plus en plus hyperbolique. Il est bien 
évident que toute pratique critique ne sera 
que gestuelle. Que cela tombera bien en-deçà 
de ce que la critique peut envisager. Mais c’est 
exactement le propos. C’est dans la différence 
entre la pratique et la critique que se situe 
tout. Il n’y aura jamais unité de la théorie 
et de la pratique. Mais il peut y avoir un 
alliage des deux. Donc je ne rejetterai pas les 
formations post-situs en France (bien que d’un 
point de vue sur le monde moins provincial 
elles ne soient pas si importantes que cela). Il 
s’agit plus de réunir à nouveau ensemble les 
fragments de la pratique et les fragments de 
la critique. Et lorsqu’il s’agit de la pratique, il 
faut le faire avec une certaine mauvaise foi. 
Il n’existe pas de non-technologie. Il existe 
seulement différents chemins technologiques. 
La technologie est synonyme de notre être.
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EC : J’ai reçu des commentaires horrifiés 
sur Facebook lorsque j’ai posté tes images 
de #3Debord. Des réflexes patrimoniaux 
français typiques. Certaines personnes 
disaient que debord aurait détesté ça puisqu’il 
évitait la circulation de son image autant 
qu’il le pouvait. que réponds-tu à ce genre 
de commentaires ? 

MW : Je dirai à ces gens d’aller se faire foutre. 
Est-ce que Debord aurait aimé que ces crétins 
parlent à sa place ? Et de quelle manière 
ont-ils éclairé notre siècle que nous devrions 
leur prêter attention ? Et aussi ennuyeux 
que cela puisse être, regardons les faits 
factuellement. Debord n’a pas décrété une 
interdiction générale sur la circulation de ses 
photos. Il a juste choisi de contrôler quelles 
photos et où. Et même. Debord est mort. Je me 
moque complètement de ce qu’il aurait pensé. 
Je suis plus intéressé par ce que des gens qui 
l’ont très bien connu pourraient penser des 
#3Debord, alors naturellement il y a eu des 
conversations avec certains anciens membres 
de l’Internationale Situationniste dont je 
respecte les contributions indépendantes. Et 
bien évidemment, les #3Debord ne sont pas 
à vendre. Ils sont des détournements. Ils sont 
le « communisme littéraire » dont Debord et 
Wolman ont longtemps parlé, mais agissant 
aujourd’hui dans un champ grandement 
étendu, au-delà du détournement du mot et 
de l’image. En bref, je me moque de ce que 
chacun peut penser. Le fait du #3Debord 
est qu’il s’agit d’un détournement figuré 
dans un nouveau domaine. 
 
EC : La question peut se poser de comment 
traduire « debord action Figure ». J’ai lu que 

Critical secret1 traduisait justement « action 
figurée » en référence au texte conceptuel 
qui accompagnait la publication des images. 
Mais j’aime l’idée de traduire « figurine » 
comme dans le monde des jouets pour enfant 
(figurines Star Wars, etc.). J’aime aussi l’idée 
que stewart home a rapporté d’une discussion 
avec michèle Bernstein comme quoi debord 
collectionnait les petits soldats de plomb. Je 
voulais savoir si l’humour était intentionnel, 
si tu avais entendu cette histoire avant 
que michèle Bernstein en parle ? Je pense 
notamment à l’intérêt que debord portait 
aux jeux de guerre et aux livres de stratégie 
militaire. Je trouve figurine approprié parce 
que cela montre qu’il y a beaucoup d’humour 
dans #3debord.

MW : Je ne veux pas rentrer dans ce qui peut 
être raconté lors de conversations privées, 
mais oui, tout cela a été évoqué et ce n’est 
pas sans intérêt. Je pensais aux Action 
Figures non pas tant comme détournement 
des jouets pour enfant, qu’en terme de 
versions « collectionnables » pour adultes, les 
adultes vus comme des enfants qui ont trop 
grandi. Parce qu’en réalité collectionner du 
Debordiana n’est pas très différent que de 
collectionner des figurines Star Wars. Il s’agit 
d’une sorte de culture « Otaku », qui tente 
de maitriser le monde en domestiquant les 
Dieux du spectacle à travers leurs avatars 
et leurs figurines que l’on pose sur des 
étagères. Lorsque l’on m’a demandé quelle 
action menait la figurine, j’ai pu répondre 
variablement fumer, théoriser, faire la 
révolution, détourner. En fonction de ce qui 
était le plus drôle sur le moment. Cependant 
les vrais collectionneurs de figurines sont 

plus fâchés après moi que les fétichistes 
debordistes, car les figurines doivent 
apparemment pouvoir bouger leurs membres. 
Il s’agit donc plus d’une statuette. Un peu une 
réminiscence de celles de Napoléon que l’on 
pouvait voir sur les cheminées à une époque. 
(On peut se demander si Debord en a eu une !)  
Et puis, pourquoi ne pas avoir une figurine 
Debord pour accompagner une bonne édition 
de ses textes ? Nous avons besoin de nouvelles 
sortes de héros et d’héroïnes, et de nouveaux 
rapports à eux. Et par ailleurs, je me suis 
beaucoup amusé des détournements que les 
autres ont pu en faire. Il en existe un où il porte 
ce costume de survivaliste pour décideurs 

1. “Du détournement et du design conceptuel”, “On Détournement and Conceptual Design”, McKenzie Wark, Critical 
Secret, 23 mai 2013. Consulté sur : http://www.criticalsecret.net/mckenziewark-editorial-du-detournement-et-du-design-
conceptuel-on-detournement-and-conceptual,118.html
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flippés que les Yes men ont créé. Il en existe 
un autre où il est croisé avec une sorte de 
Transformer japonais. C’est bien évidemment 
comme cela que fonctionne le détournement. 
Penser que Debord devrait en être exclu est 
faire preuve de bien piètre esprit. Il circule 
maintenant en trois dimensions sous la forme 
de fichier .stl de la même manière qu’il circule 
en texte et en image. Il nous appartient à tous 
et en commun.
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